El ensayo como camino en el mono gramático de Octavio Paz by Grajales Ramos, Angéla María








Director de tesis 
Prof. HERNANDO URRIAGO BENÍTEZ 




Tesis presentada para optar al título de 





Universidad del Valle 
Facultad de Humanidades 
Escuela de Estudios Literarios 






A mis padres y hermano, Luz Myriam Ramos, Julio Ariel Grajales y Juan Carlos 
Grajales, mi razón de ser, de seguir y mi apoyo incondicional para la 
culminación de la carrera. 
A mi director de tesis, profesor Hernando Urriago Benítez, Magister en 
Literaturas Colombiana y Latinoamericana, por sus orientaciones y sugerencias 
valiosas y siempre oportunas para la realización de este trabajo. 
A mis maestros, Óscar  Ágredo Piedrahíta, Hernando Urriago Benítez, Gabriel 
Jaime Alzate, Álvaro Bautista, Dagoberto Cáceres, Harold Kremer, Alejandro 
López, James Cortés, Juan Moreno Blanco, a mis maestras Carmiña Navia 
Velasco y Laura Lee Crumley, cuyas enseñanzas perdurarán. 
A la Escuela de Estudios Literarios, a la Biblioteca Mario Carvajal y a la 











I. PERFIL DE UN GÉNERO………………………………………………………10 
1.1 El ensayo como género literario……………………………..…………………10 
1.1.1 Una definición………………………………………………………………….12 
1.1.2 Vectores de fuerza en el género………………………………….………….12 
1.2 El ensayo en el marco de los géneros literarios…………………………..….16 
1.2.1 Una nueva categoría genérica…………………………………….…………16 
1.2.2 El ensayo como texto argumentativo…………………………….……..…..19 
1.3 Octavio Paz y su lugar en la tradición de Montaigne…………...…….……..21 
1.3.1 Ensayismo universal e hibridación genérica………………………………..22 
1.3.2 Interpretación y crítica del mundo……………….…………………………..27 
II. EL ENSAYO COMO CAMINO……………………….…………………………..30 
2.1 La operación poética en El Mono gramático……………………...………….30 
2.2 La senda de la escritura………………………………………….……………..34 
2.2.1 La escritura consciente…………………………………….…………………38 
3 
 
2.2.2 Escritura transitiva e intransitiva……………………………………..………42 
2.3 Inventario retórico………………………………………………………….…….48 
III. EL MONO GRAMÁTICO Y LA EXPERIENCIA DE LA OTREDAD………....53 
3.1 La búsqueda de sentido…………………………………………………….…..53 
3.2 El Mono gramático y la experiencia recreada………………..…………..…..57 
3.2.1 Un texto performativo…………………………………..……………………..57 
3.2.1.1 Destejer el lenguaje………………………………………..………………..59 
3.2.1.2 El camino de Galta…………………………………….……………………60 
3.2.2 La figura del lector………………………………………..……………………62 
3.3 Octavio Paz, la India y El Mono gramático…………………………….……..64 
3.3.1 Hacia el encuentro con el otro…………………………..…………………...67 
3.3.2 La revelación poética…………………………………….……………………72 
3.4 El Mono gramático en la perspectiva orientalista…………………….……...76 
3.4.1 Orientalismo y orientalismo hispanoamericano……………………….……77 





5.1 Ensayos de Octavio Paz………………………………………………………..95 
5.2 Ensayos sobre Octavio Paz……………………….……………………………95 
5.3 Textos críticos sobre la teoría del ensayo…………...………………………..96 



















La tradición del ensayo en Hispanoamérica no sólo es importante por los 
escritores que han recurrido a este género para la expresión de sus ideas, sino 
también por los estudios teóricos que se han propuesto comprender la 
naturaleza de este tipo textual creado por Montaigne y la trascendencia que ha 
tenido, entre otras cosas, para la comprensión del Ser latinoamericano.    
En el siglo XIX se emplea el término “ensayo” para designar distintas formas de 
la prosa breve; aunque el término, según indica Blanca García Monsiváis 
(1995), no alude tanto a una forma textual determinada como si a una nueva 
actitud y manera de conocer que se impone tras los movimientos de 
independencia en América Latina, y que se evidencia en textos que reflexionan 
sobre temas como la identidad, el pasado colonial, la política, etc. La autora 
indica, además, que a principios del siglo XX, la palabra “ensayo” empieza a 
entenderse como denominación literaria; momento también en que el género 
se renueva formal y temáticamente con los aportes de distintos ensayistas. En 
este panorama el género comienza a ser objeto de estudios teóricos; en 1945 
se publican, por ejemplo, Del ensayo americano de Medardo Vitier y Antología 
del pensamiento en lengua española  de José Gaos.  
Estas obras constituyen en parte la piedra angular de lo que más adelante se 
empezaría a denominar la teoría del ensayo, que se ha enriquecido 
recientemente, entre otros, con los estudios de José Luis Gómez-Martínez y de 
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Liliana Weinberg. La reflexión crítica en torno al ensayo, desde ese momento, 
empieza a consolidarse como una herramienta importante para el estudio y 
comprensión de las diversas manifestaciones de la ensayística 
latinoamericana. No obstante, el ensayo es todavía un campo poco estudiado 
en nuestro medio. 
Los siguientes son algunos de los ensayistas que se dieron a la tarea de 
interpretar la inmensa realidad de América Latina y que han consolidado desde 
el siglo XIX toda una tradición del género: José Martí, José Enrique Rodó, José 
Carlos Mariátegui, Fernando Ortiz, José Lezama Lima, Baldomero Sanín Cano 
y Pedro Enríquez Ureña. Octavio Paz, por supuesto, también se suma a este 
grupo de ensayistas, quien, al igual que Salvador Novo y Alfonso Reyes, 
contribuyó a la renovación del ensayo en México.  
La ensayística de Octavio Paz conjuga la visión del intelectual, del antropólogo 
y la intuición del poeta. En su ensayo, en principio, tiende la mirada sobre su 
idiosincrasia como mexicano y sobre Latinoamérica, buscando comprender la 
historia y la cultura, para luego, a raíz de sus viajes y experiencia en otros 
países, interesarse por conocer y  tematizar asuntos relativos a las culturas de 
Oriente. Asimismo, aborda temas como el amor, el erotismo, el lenguaje, el arte 
y la literatura, entre otros, y, al vincular en su escritura prosa y poesía, su 
ensayo se erige como “forma artística” (Maciel, 2004). 
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El presente trabajo se propone realizar una lectura que en lo posible dé cuenta 
del carácter ensayístico de El Mono gramático de Octavio Paz, obra en la que 
reflexiona sobre el lenguaje y la otredad, y que conjunta en su estructura lo 
expositivo y lo poético, por lo cual ha sido considerada, por una parte, un texto 
ambiguo e inclasificable y, por otra, se le ha atribuido la denominación de 
poema en prosa.  
Sin embargo, este trabajo no tiene el objetivo de discutir o refutar estos 
planteamientos en un estudio o autor en particular. Más bien, a partir de 
algunas nociones de la teoría del ensayo, intenta develar en lo posible rasgos 
propios de este género y que están en consonancia con el estilo y la idea que 
subyacen a la escritura ensayística de Paz, que apunta, según distintos 
estudios a los que aludiremos, a una conjunción de contrarios. 
Este trabajo surge de la afinidad de la estudiante con la obra, a la que se 
acercó parcialmente en una de las asignaturas de la carrera y que luego 
abordó en su totalidad. El interés por la misma se amplía gracias a los cursos 
de teoría del ensayo orientados por el profesor Hernando Urriago, en los cuales 
las nociones en torno a este género le permiten un acercamiento y 
comprensión de la tarea reflexiva de Paz en esta obra. De tal forma, esta 
lectura, sin pretender ser exhaustiva y terminante en sus conclusiones, abarca 
El Mono gramático en su dimensión estructural e interpretativa.  
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El lector encontrará entonces en el primer capítulo una breve perspectiva del 
ensayo, en la que es pertinente una contextualización de las circunstancias en 
las que Montaigne da origen a este nuevo tipo textual que difiere de los 
géneros al uso en la época, una definición del género y una descripción de sus 
principales rasgos; estos aspectos constituyen un punto de partida en el que se 
precisan conceptos determinantes para emprender la lectura de la obra. 
Asimismo se presenta una visión general de la ensayística de Octavio Paz que 
sintetiza sus principales búsquedas y el estilo que caracteriza su reflexión. 
En el segundo capítulo realizamos una lectura descriptiva del texto que busca 
poner en evidencia algunas de las características que a nivel formal hacen de 
El Mono gramático un ensayo. De este modo, se alude al presente de la 
escritura que Paz convierte en referente constante de su reflexión sobre el 
lenguaje, y a la manera cómo se entretejen prosa y poesía dando lugar a un 
texto híbrido, que da muestra de la versatilidad del género ensayístico al tomar 
recursos de otros géneros para su tarea interpretativa. 
En el tercer capítulo, enfatizamos en la representación que realiza el ensayista 
mexicano de la experiencia de otredad a partir de su vivencia en la cultura 
hindú. En este sentido, señalamos que en El Mono gramático Paz expresa su 
versión de la India y vuelve a plantear la reflexión sobre Oriente, que en 
Latinoamérica iniciaran los modernistas, por lo cual, también aclaramos la 
diferencia entre la perspectiva orientalista europea y la perspectiva 
hispanoamericana en la que se inscribe el autor. 
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El Mono gramático constituye entonces una manifestación más de la escritura 
ensayística de Octavio Paz, en la que aspira, como en otros de sus ensayos, a 
construir una reflexión poética en la que realiza una crítica del lenguaje 
enfocándose en su escritura y en el sentido que postulan sus ideas.  
Igualmente, por medio de esta reflexión, que se plantea como un camino que 
invoca aquel camino de Galta, el ensayista intenta valorar a través de lo escrito 
y hacer representativa su vivencia de la India, así como ofrecer su perspectiva 
y percepción de una de las más grandes culturas de Oriente. 
Este acercamiento a la ensayística de Octavio Paz a partir de la lectura de una 
de sus obras, en lo posible se ocupa del estudio del ensayo como una de las 
expresiones literarias más importantes de Latinoamérica, en la que el escritor 
desde su experiencia ejerce como observador y crítico del mundo; además, 
intenta dar cuenta de la manera cómo este género, al no obedecer a una 
estructura fija y limitada, muestra una apertura a recursos propios de otros 
géneros que toma para sí e incorpora en la búsqueda de interpretar y de 







I. PERFIL DE UN GÉNERO 
 
Toda escritura literaria es una aproximación a… un viaje a… que no 
termina, porque lo que importa no es llegar, sino precisamente 
intentar una representación artística de la realidad. 
Héctor Jaimes 
 
1.1 El ensayo como género literario 
El ensayo como género inventado en 1580 por Michael de Montaigne, tiene 
origen en el período de transición del siglo XVI al XVII. Desde entonces 
empieza a constituirse en expresión de las transformaciones que a nivel 
intelectual tienen lugar en el Renacimiento, período en el que el pensamiento 
teocentrista y la explicación mítico-religiosa del mundo son desplazados por el 
ser humano que empieza a ser el centro de la cuestión, quien, además, 
manifiesta una necesidad latente de someter a examen crítico la realidad con el 
propósito de comprenderla. En estas circunstancias Montaigne inscribe y 
caracteriza un nuevo género que se configura como un espacio textual propicio 
para el despliegue intelectual (reflexivo) de un yo en función de interpretarse e 
interpretar la realidad que lo rodea; como espacio para efectuar una crítica del 
mundo y de la realidad a través de la escritura. Respecto a las condiciones que 
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enmarcan y, en cierta forma, determinan el surgimiento del ensayo, Alberto 
Paredes (2008) afirma que: 
La vigencia que nuestro tiempo le confiere a Montaigne señala nuestra 
filiación a una época precursora de la noción de individuo: el 
renacimiento; efectivamente, el acto de pensar libremente, de permitirse 
colocar el fugaz sujeto humano como eje dinámico de la obra, de 
permitirse discurrir desde la circunstancialidad del individuo (…), todo 
ello caracteriza el humanismo renacentista (35).    
El escritor, en tanto eje dinámico de la obra, se reconoce como autor1, firma 
sus textos y con esto asume la responsabilidad de sus ideas; por otro lado, al 
proceder desde su individualidad, manifiesta en el espacio del ensayo su 
“modo personal de ver el mundo” (Jaime Alberto Vélez, 2000: 12). Por otra 
parte, el nuevo género también se erige como sinónimo de Modernidad en 
tanto las condiciones culturales y antropológicas que hemos señalado son 
determinantes para el ejercicio intelectual del escritor a partir de la escritura 
autobiográfica: la mirada que el yo, desde sí mismo, tiende sobre el mundo; la 
escritura del yo que inaugura Montaigne. 
 
 
                                                          
1 La noción de autor cobra vigencia en el renacimiento. Al respecto Paredes (2008) aclara que 
esta noción ya venía imponiéndose desde la época medieval: “cada vez estamos más 
acostumbrados a aceptar que también los tiempos «medievales» ostentan la firma o la señal 
autoral del artista o del artesano” (34). 
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1.1.1 Una definición 
Desde los Essais en 1580 a nuestros días son muchos los escritores que  han 
bebido de la tradición instaurada por Montaigne, pues “la vigencia y vitalidad 
del ensayo en la cultura occidental, especialmente en los dos últimos siglos, se 
debe a que este género se renueva con el aporte de cada gran ensayista” 
(Vélez, 16). Por esta razón, antes de determinar las características del género 
es preciso considerar una definición de ensayo que recoja el sentido que 
Montaigne le otorga a sus textos al titularlos y al caracterizar su estilo. Al 
respecto es acertada la noción de Paredes (2008), quien concibe  el ensayo 
literario como “una puesta en palabras de los asuntos de un yo” (16) y como 
“un sistema verbal por principio en prosa que implica su movimiento 
argumentativo-expositivo y trabaja en la órbita de la seducción” (34).  
 
1.1.2 Vectores de fuerza en el género 
En los anteriores planteamientos se ha sugerido uno de los rasgos 
fundamentales del ensayo: su carácter subjetivo, el cual atraviesa y determina 
tanto el plano formal como el plano conceptual del ensayo. En términos de 
José María Pozuelo Yvancos (2005), en el ensayo el escritor “mide el modo de 
tratar los asuntos, totalmente adaptado a los límites de su propio yo, límites de 
conocimiento, de capacidad o de conveniencia. Importan menos aquí los temas 
que su perspectiva acerca de ellos” (185).    
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Luego de señalar la relevancia de la perspectiva del yo, es pertinente aludir 
también a los otros factores constitutivos del ensayo; estos factores están en 
continua interdependencia, pues son los que le confieren unidad a este género. 
Paredes considera que son tres los “vectores de fuerza” que están en continuo 
movimiento en el ensayo literario, el primero (que ya ha sido enunciado) tiene 
que ver precisamente con:  
la existencia efectiva dentro del discurso del sujeto elocutivo (no un 
saber despersonalizado sino enraizado en el individuo); el segundo 
vector es el objeto estudiado, vuelto tema del texto (…); la tercera 
energía actuante es el proceso de estetización en sí mismo (28).    
De lo expuesto por Paredes se deduce que el ensayo acontece en tanto el 
escritor discurre desde su subjetividad con el propósito de manifestar su punto 
de vista sobre un determinado asunto. El ensayista, sin embargo, al abordar su 
tema u objeto tratado no pretende ser exhaustivo, es decir, su intención no es 
la de emitir un juicio contundente sobre ese objeto, sino más bien poner en 
común su punto de vista con la plena conciencia de que puede diferir de otros. 
En este sentido el ensayo puede entenderse como un espacio textual en el que 
el escritor manifiesta su perspectiva personal, íntima, la cual puede constituir 
un aporte a una discusión o incluso puede plantear una.   
Esto último nos refiere a otro de los rasgos constitutivos del ensayo que está en 
continua relación con la posibilidad de tematizar y problematizar un asunto. 
Este rasgo es el dialogismo o el carácter dialogal del ensayo, el cual es 
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pertinente sumar a los vectores de fuerza que convergen en el texto 
ensayístico que formula Paredes. Con respecto al dialogismo Gómez-Martínez 
(1992) refiere al hecho de que “el ensayo es, en efecto, diálogo; pero en él el 
diálogo se establece con el lector, considerado éste no como una persona 
determinada, sino como un miembro de la generalidad de los cultos”2. El lector 
inscrito en esta generalidad es un lector no especializado que, por tanto, puede 
sentirse identificado o adherir al punto de vista expresado por el ensayista. En 
este sentido, el tono conversacional al que acude el escritor para “hacerse 
entender” tiene que ver con su necesidad de establecer un vínculo con el lector 
y de generar una sensación de identificación con éste. 
A partir de este breve recorrido por las principales vertientes del texto 
ensayístico es posible afirmar que éste, al no presentarse como un compendio 
de saber acabado e incuestionable sobre un tema, da muestra de su “carácter 
inconcluso y transitorio” (Paredes, 20). Carácter que también permite entender 
este género no como “un texto de aseveraciones (saber obtenido) sino como 
un proceso que expresa los valores y nociones de ese individuo (el autor) y en 
alguna medida de su época y filiación ideológica” (30).  
El ensayista hace de su intelección del mundo escritura; pero no una escritura 
cualquiera, que se agote en la mera intención de comunicar un pensamiento. Al 
contrario, el escritor de ensayo que -en el puente que su escrito tiende entre él 
                                                          
2 Esta expresión es acuñada por Eduardo Nicol (1998): “El ensayo se dirige a la «generalidad 
de los cultos». Sea cual sea la especialidad de cada uno, la lectura de un ensayo no requiere 
en ninguno la especialización. A la generalidad de los cultos corresponde la «generalidad de 
los temas»” (212). 
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y el lector- quiere establecer un vínculo, generar una posible identificación, 
persuadir e instar al lector a la reflexión, no puede sino pensar su escritura 
como una labor que amerita tiento en el uso de la palabra. Todo lo cual 
significa que el quehacer del ensayista constituye un trabajo de orden artístico.  
Paredes refiere, como se ha señalado previamente, al proceso de estetización 
como una de las líneas fundamentales del ensayo. El trabajo del ensayista con 
la palabra encaminado a que su texto alcance una calidad estética en la 
expresión de sus ideas constituye la forma como en el ensayo  se opera tal 
proceso de estetización que también se denomina voluntad de estilo. De este 
modo en el ensayo la exposición de las ideas 
reemplaza la ordenación científica por la estética, y, como género 
literario, se acerca a la poesía, pues se modela a través de la actitud del 
ensayista —sea ésta satírica, cómica, seria, etc. —, por lo que lo poético 
constituye el trasfondo del ensayo, aunque ésta sea poesía del intelecto. 
De ahí que el verdadero asunto del ensayo no sean los objetos o los 
hechos tratados, sino el punto de vista del autor, el modo como éstos 
son percibidos y presentados; por ello, cómo se dice una cosa es tan 
importante como qué se dice (Gómez-Martínez, 1992).  
En la medida en que el ensayista se esmera en el trabajo con la palabra para 
expresar sus ideas, el ensayo adquiere el carácter de texto literario. Paredes 
sostiene que el ejercicio intelectual del escritor y, particularmente, del ensayista 
procede impulsado por una conciencia operativa: “Cada autor permite y 
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persigue la modelación literaria de su acto de saber o especular, y esa 
intención estética tiene múltiples efectos: potencializa la operación intelectual, 
la orienta y modela” (28).  
Una exposición de las ideas permeada por la subjetividad del escritor, un 
abordaje no exhaustivo y terminante del tema tratado, un tono conversacional 
en el que predomina la intención de establecer un diálogo con el lector y una 
necesidad de ofrecer una interpretación del mundo a través de la escritura que 
implica un trabajo de orden estético con el lenguaje, constituyen pues los 
vectores de fuerza que confluyen, le confieren unidad y carácter literario al 
género ensayístico. 
 
1.2 El ensayo en el marco de los géneros literarios 
 
1.2.1 Una nueva categoría genérica 
Debido a la preponderancia de su carácter reflexivo o por tratar de materia 
doctrinal y no ficcional (Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo, 1999: 
218), el ensayo quedaba por fuera de las categorías de la clásica división 
tríadica de los géneros literarios: lírico, épico y dramático. Para superar esta 
reducida clasificación, la crítica opta por formular una nueva “casilla” o 
categoría que engloba al ensayo y a otros tipos de textos que le son afines y 
que también quedaban marginados de la Poética. Aparece entonces una 
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reformulación cuatripartita de la clasificación genérica con la clase de textos 
argumentativos. Pozuelo Yvancos (2005) se refiere a esta situación y sostiene 
que es problemática en cuanto  al añadir una nueva categoría no se tiene en 
cuenta que las clases de textos que acoge poseen “tradiciones normativas muy 
variadas”, lo que conlleva que la noción de género pierda su carácter de norma 
histórica:  
Los géneros, les llamemos literarios o no, dejan de ser normas 
históricas, para poder entrar en el sistema, a condición de perder todo 
cuanto les hacía ser operativos como “invitaciones a una forma” en un 
horizonte de expectativas o de recepción muy concreto, único hábitat 
posible para un género (181). 
La ampliación del sistema tríadico para dar cabida a los textos de carácter no 
mimético, en cierta forma está en consonancia con la intencionalidad que guía 
a Montaigne tanto en la escritura como en la denominación de sus Essais; 
puesto que ésta “(…) tiene que ver con su autoconciencia de los géneros al uso 
y su necesidad de salirse de ellos(…) de hacer emerger una nueva norma 
histórico literaria, que habremos de calificar como ‘la escritura del yo’” (Pozuelo 
Yvancos, 181). Lo cual quiere decir que Montaigne efectúa una transformación 
al instaurar en el panorama literario el ensayo como tipo textual no sujeto al 
funcionamiento y organización que condiciona los géneros y subgéneros 
entonces contemporáneos (Blanca García Monsiváis, 1995: 34). 
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Entretanto, Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo (1999) son partidarios 
de añadir al sistema de los géneros una cuarta categoría de Géneros 
Didáctico-Ensayísticos que da “cabida prácticamente a casi todas las 
manifestaciones de la prosa escrita no ficcional, aunque en ella  no se denote 
siempre una voluntad artística bien definida” (147). El ensayo es, por supuesto, 
el género más representativo de esta categoría, aunque “formas como el 
diálogo, la epístola [y] el sermón [también son] vehículo de materia ensayística” 
(García Berrio y Huerta Calvo, 225), así como el artículo periodístico.  
De otro lado, para María Elena Arenas Cruz (2005) es pertinente añadir una 
cuarta categoría a la tradicional división tripartita, “que dé cuenta del conjunto 
de clases de textos no miméticos y de carácter argumentativo”: el Género 
Argumentativo, “bajo cuya orientación general se pueden encontrar 
manifestaciones textuales literarias y no literarias, en prosa o en verso…, todas 
las cuales compartirían una serie de características comunes o condiciones 
marco de tipo expresivo, referencial y comunicativo” (44). 
Esta sucinta reseña en torno al sistema de los géneros literarios nos permite 
enfatizar en el estatuto literario del ensayo y en el lugar que, de acuerdo con 
sus características, tiene dentro de dicho sistema. Montaigne, desde un 
principio, instituye los atributos esenciales del ensayo, y al hacerlo –en 
términos de Pozuelo Yvancos– más que delimitar un género como tal está 
definiendo una actitud y un estilo. Actitud que se traduce en el orden 
(disposición) que el ensayista le da a sus ideas y estilo que trasluce la 
personalidad del autor. 
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La noción de ensayo literario de la cual hemos partido, consiente la pertenencia 
de este tipo textual a los Géneros Didáctico-Ensayísticos. El didactismo de los 
mismos tiene que ver con la figura del escritor-ensayista que guía al lector por 
el camino de su reflexión en torno a un determinado asunto y que, a la vez, se 
propone instigarlo, persuadirlo para que también reflexione, se cuestione e 
interprete. Propósitos que solo realizará en la medida en que su texto se 
ordene en función de defender sus ideas, es decir,  se configure como espacio 
argumentativo. Por esta razón, es posible afirmar que lo didáctico incluye lo 
argumentativo.  
 
1.2.2. El ensayo como texto argumentativo  
Arenas Cruz (2005) enfoca su atención en dos perspectivas que determinan la 
disposición de las ideas en el ensayo. Una de éstas tiene que ver con el libre 
fluir de la conciencia del autor, que, según la autora, deja amplio margen para 
la divagación, la digresión, la redundancia, la ruptura, la fragmentación en 
definitiva. La segunda está relacionada con la forma cómo se presentan y 
sustentan las ideas o a la argumentación que tiene lugar en el ensayo (46). 
Uno de los propósitos substanciales del ensayista, en tanto no está interesado 
en convencer a su público con verdades absolutas, es generar un efecto 
persuasivo en el lector, que a su vez permita que éste se cuestione en torno al 
asunto que ha sido objeto de reflexión. Esta posibilidad de extender y de 
continuar la reflexión iniciada en el ensayo en el momento de la lectura, e 
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incluso de revisar y replantear en un futuro algunas de las ideas expuestas, es 
la que hace del texto ensayístico una obra abierta. Lo cual significa, por una 
parte, que el ensayo puede de manera indefinida sufrir añadidos y 
correcciones, sin que por esto se atente contra las ideas que ha postulado 
sobre un determinado asunto y, por otra parte, que el ensayo sitúa su verdad 
en el futuro, es decir, somete a revisión cualquier presunta verdad existente en 
el pasado con el propósito de sopesarla y reformularla en lo posible (Pedro 
Chamizo Domínguez, 2002). 
El ensayista para lograr un efecto persuasivo en el lector se sirve de sus ideas, 
es decir, las sitúa de manera estratégica en su texto; ya que la disposición de 
las ideas, conceptos y razonamientos es la que le confiere calidad verbal 
(estética) a la escritura ensayística.  Persuadir implica acudir a razonamientos 
para mover a al interlocutor. Arenas Cruz sostiene que la base de construcción 
textual del ensayo es la argumentación, conforme a lo cual: 
Todos los planos textuales (semántico, sintáctico y comunicativo) estarán 
concebidos para justificar lo posible mediante la razón y para alcanzar 
como finalidad última un tipo particular  de persuasión en el receptor (…). 
[A través de la argumentación el ensayista busca] establecer la 
credibilidad de una idea u opinión mediante pruebas retórico-
argumentativas… premisas que son simplemente probables o 
verosímiles y sólo son válidas en contextos concretos y determinados 
(44).    
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Por medio de la  argumentación, el ensayista simultáneamente se propone 
persuadir y generar un “efecto de convencimiento” (Paredes, 32) en el lector, 
para lo cual le son útiles tanto los recursos de la argumentación lógica, como 
las figuras retóricas y los juegos con el lenguaje encaminados a provocar 
simpatía. En relación con lo expuesto en torno al ensayo como tipo de texto 
argumentativo es posible afirmar que éste sirve a la necesidad de discusión 
que generan en el escritor su mirada e interpretación del mundo.  
 
1.3 Octavio Paz y su lugar en la tradición de Montaigne 
Desde el siglo XIX en América Latina y, particularmente, en México, la tradición 
ensayística se destaca por una nueva actitud y manera de conocer que cobra 
vigencia tras el surgimiento de los movimientos independentistas (García 
Monsiváis, 2005: 148). Esta nueva actitud frente al conocimiento se expresa 
justamente en el ensayo, tipo textual que los intelectuales del momento 
comprenden como el espacio pertinente para el estudio y divulgación de las 
ideas sobre los asuntos propios de la vida americana (24). De este periodo 
sobresale la amplia difusión que empiezan a tener las publicaciones periódicas 
(diarios y revistas) en las que adquieren importancia distintas modalidades del 
escrito breve (el artículo, la noticia, el fragmento) que se catalogan bajo el 
término “ensayo” (27). 
Ya en el siglo XX, la ensayística mexicana participa de una tarea que pretende 
transformar la visión y uso que se le daba al género en el siglo precedente. Los 
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ensayistas que asumen esta tarea, acuden en sus textos a “nuevas maneras 
de generar formulaciones a través de usos inopinados de la lengua y lógicas no 
habituales de las imágenes y concatenación de las ideas” (García Monsiváis, 
149). Alfonso Reyes, Salvador Novo y Octavio Paz son las figuras más 
sobresalientes de la renovación del ensayo en México. 
Alfonso Reyes aspira a una liberación de un orden expresivo convertido en 
norma que cohibía incluso las operaciones cognoscitivas y del saber; Salvador 
Novo, por su parte, enfatiza en el camino interpretativo y en el juego con la 
ironía, más que en las conclusiones halladas sobre un asunto; Octavio Paz, 
entretanto, opta por una conciliación de contrarios, por una búsqueda de 
sentido a través de los signos del lenguaje, de modo que el texto ensayístico se 
convierte en experiencia en virtud de su propio procedimiento (151-152). Cada 
uno de estos ensayistas, desde su propia perspectiva, aporta distintas formas 
de proceder en el tratamiento y exposición de las ideas que actualizan el 
género. 
 
1.3.1 Ensayismo universal e hibridación genérica 
Octavio Paz, nacido en México el 31 de marzo de 1914, desde muy temprana 
edad se inicia en la escritura literaria, afición que posiblemente heredó de su 
abuelo Irineo Paz, quien en su momento se destacó como intelectual y escritor. 
A lo largo de su vida, unas veces en su natal México, otras en España, Estados 
Unidos y la India por las becas y cargos diplomáticos que mereció, Octavio Paz 
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logró consolidar una extensa obra que se orienta por los caminos de dos 
géneros: la poesía y el ensayo. Sus reflexiones en torno a asuntos como el 
lenguaje y la poesía, y en torno al Ser latinoamericano hacen de este escritor 
uno de los intelectuales más importantes del siglo XX, cuya labor, entre otras 
distinciones, fue reconocida con el Premio Nobel de Literatura en 1990. En este 
trabajo abordaremos a Paz desde la perspectiva ensayística, no obstante 
veremos cómo su escritura reflexiva o poética no se puede desligar de uno y 
otro género. 
Para establecer un panorama de la escritura ensayística de Octavio Paz, 
tendremos en cuenta los estudios que sobre el tema han realizado Héctor 
Jaimes y María Ester Maciel (2004), en los ensayos Octavio Paz: ensayo, 
historia y estética y El texto en movimiento: notas sobre la escritura ensayística 
de Octavio Paz, respectivamente. 
El americanismo fue una tendencia que tuvo amplia difusión en la literatura 
latinoamericana de finales del siglo XIX y comienzo del siglo XX. Esta 
tendencia, cuya bandera ondearon varios de nuestros insignes escritores, tenía 
como objetivo hacer una defensa, desde la escritura literaria, de lo autóctono 
latinoamericano. El ensayo, principalmente, fue el género que sirvió a este 
propósito. Jaimes (2004) señala que a mediados del siglo XX el ensayo 
latinoamericano empieza a apartarse de esta tendencia americanista; la obra 
ensayística de Octavio Paz cifra “una ruptura con una tradición y, al mismo 
tiempo, [inaugura] otra: el ensayismo universal” (42). 
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Paz, entonces, apela más a la dimensión estética de la literatura, en tanto la 
realidad que ésta crea “permite superar la realidad real… para entenderla y 
cambiarla” (Jaimes, 43). En este sentido, el universalismo de la obra de Paz 
“viene dado por la variedad de temas que aborda, así como por la manera de 
tratarlos. No busca privilegiar ningún tema en particular; tampoco trata de 
privilegiar una visión nacionalista de la literatura, sino que busca, sobre todas 
las cosas, hacer arte” (44). 
El laberinto de la soledad es el primer libro de ensayos que pública Octavio Paz 
y es el que define las líneas de pensamiento de este escritor y su nuevo modo 
de proceder en la interpretación del ámbito social y cultural latinoamericano. 
Este libro, según Jaimes, presenta “un sincretismo filosófico muy rico, pasando 
por el marxismo, la antropología, el psicoanálisis, la historiografía mexicana, la 
dialéctica, el arte y la literatura”. Sincretismo que refleja, en términos de 
Jaimes, la “heterogeneidad del pensamiento de Paz [y que] es resultado del 
tiempo histórico que le tocó vivir” (46). El género ensayístico, por consiguiente, 
es el que mejor y más libremente le permite exponer sus ideas y realizar al 
tiempo su ideal artístico de la literatura.    
En relación con El laberinto de la soledad, Jaimes también alude a la tradición 
del ensayo mexicano que se ha enfocado desde la época colonial en el tema 
de México y su historia. Esta tradición, en cierta forma, se revitaliza en tanto los 
ensayistas hispanoamericanos y mexicanos del siglo XX  dejan de centrar toda 
su atención en la verdad de los acontecimientos, para orientarse a sistematizar 
la noción de Historia determinando “las premisas filosóficas y estéticas” (49) 
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que la constituyen. En esta línea Octavio Paz, en su primer libro de ensayos, 
realiza “una lectura histórica del proceso latinoamericano pero a través de los 
ojos de la mito-poiesis” (50). 
En su ensayística Octavio Paz expresa la libertad que este género permite en 
cuanto a la elección temática y a la perspectiva con la que cada ensayista elige 
abordar los asuntos que le inquietan. De este modo, este poeta y ensayista 
mexicano revitaliza la tradición de escritura que lo precede en la medida en que 
“sus temas (…) trascienden el localismo cultural para colocarse en los 
parámetros de la cultura universal” (Jaimes, 58). El lenguaje, por ejemplo, es 
otro de los temas sobre los que reflexiona y que se convierte en pre-texto para 
profundizar en asuntos de otros órdenes. 
La escritura de Octavio Paz incluso en el terreno del ensayo recurre a la 
imagen poética para dar sustento a las ideas y para alcanzar esa expresión 
artística del pensamiento que persigue todo ensayista. “Al ejercer el ensayo el 
poeta moderno se obliga a reflexionar, es decir, a mirar hacia afuera (…). Y al 
permitirse la creatividad verbal…, el poeta asegura su derecho al deseo y a la 
imaginación” (Paredes, 2008: 38); por esta razón es que al inicio de este 
apartado decíamos que Paz en su escritura no puede desligarse de uno y otro 
género. Particularmente en su escritura ensayística, Paz tiende hacia un 
equilibrio y conjunción de su sensibilidad e ingenio con el lenguaje y su 




Es precisamente como forma artística que los ensayos de Octavio Paz 
se presentan a los ojos del lector. Pero, en este caso, una forma artística 
que guarda intrínsecas relaciones con el propio quehacer poético del 
autor (…) Al darse la libertad de enlazar pensamiento e imaginación, 
componiendo un universo textual donde los límites entre lo poético y lo 
expositivo se confunden, Paz otorga a su discurso un trazo híbrido y 
testifica su tendencia hacia la paradoja y la pluralidad (132-133).       
La tesis que Maciel defiende en su estudio sobre  la escritura ensayística de 
Paz apunta a que el estilo de este escritor refleja una búsqueda de conjunción 
de contrarios. Dicha conjunción tiene lugar en la medida que el escritor se vale 
de paradojas y analogías que le permiten “relativizar los conceptos, elucidar la 
cuestión, sin necesariamente paralizarla dentro de un topos definitivo” (134); en 
otros términos, Paz considera varias perspectivas desde las que puede ser 
entendido su objeto o tema de reflexión.  
Esta autora también anota que la escritura de Paz presenta dos perspectivas: 
“el texto (…) es transitivo a medida que informa, argumenta, relaciona, 
interpreta, e intransitivo al exhibir su propia textualidad como construcción” 
(Maciel, 131). Esta intransitividad es signo tanto del carácter no exhaustivo 
como del carácter inconcluso o fragmentario del discurso ensayístico. La no 
exhaustividad en la ensayística de Paz se evidencia  cuando éste se vuelve 
sobre su propia escritura cuestionando la validez o el sentido de sus 
planteamientos; el carácter fragmentario, por su parte, tiene lugar cada vez que 
el escritor detiene el curso de su disertación formulándose preguntas, 
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añadiendo aclaraciones,  lo que en algunos casos también puede abrir paso a 
la digresión. 
 
1.3.2. Interpretación y crítica del mundo  
El ensayo, como hemos anotado, tiende a hibridarse con otros tipos textuales 
que le son afines. La autobiografía es uno de esos tipos textuales, que 
justamente García Berrio y Huerta Calvo (1999) consideran dentro de la 
clasificación de los subgéneros didáctico-ensayísticos de expresión subjetiva. 
La escritura ensayística es, en parte, una escritura autobiográfica, en cuanto el 
yo del autor, en ejercicio pleno de su subjetividad, procede a la expresión 
escrita de unas ideas que constituyen su interpretación de una realidad en la 
que él mismo está implicado. A este propósito, el discurso reflexivo de Octavio 
Paz acude al recurso autobiográfico con un claro objetivo: “[el] de quitarle al 
texto sus pretensiones científicas y darle una cara híbrida de ensayo y relato 
memorialístico” (Maciel, 140).  
Entre otras posibilidades el escritor acude al ensayo en tanto éste le sirve como 
espacio para realizar una crítica del mundo. Octavio Paz, desde el punto de 
vista de Maciel (2004), inaugura en su escritura ensayística un nuevo modo de 
hacer crítica y de asumirse como crítico. En este sentido el yo ensayístico de 
Paz, cada vez que se vuelve sobre lo escrito y cuestiona sus propios 
planteamientos, aflora en el texto a través de dos facetas: “[unas veces] se 
presenta como autor y asume la paternidad del texto…, [en otros momentos] se 
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esconde bajo los fulgores del lenguaje, como si éste hablara para sí mismo con 
una voz que el propio autor desconoce” (139). Esta doble faceta del yo en el 
ensayo de Paz constituye también una ruptura, dado que “desestabiliza los 
sistemas logocéntricos de Occidente y contribuye decisivamente a que se 
consuma la falencia del discurso lineal-evolutivo que por mucho tiempo señaló 
el perfil de la crítica occidental” (143). Al romper en cierta forma con la 
tradición, Paz como ensayista abre nuevos caminos al género en el ámbito 
latinoamericano; amplía el foco desde el que el escritor contempla la realidad 
para interpretarla.         
Todo el conjunto de rasgos de la escritura de Paz que señala esta autora 
configuran, desde su punto de vista, una lógica que guía la exposición y 
disposición de las ideas en el texto; lógica a la que, de alguna manera, subyace 
una interpretación del mundo. La autora, entonces, sostiene que: “al privilegiar 
el juego entre lo disertativo y lo poético, la afirmación y la duda, la reflexión y la 
imaginación, Paz opta por una lógica fundada en la idea de 
conjunción/disyunción de los contrarios” (Maciel, 137).  
En esta primera parte hemos esbozado una presentación del género ensayo 
teniendo en cuenta a Montaigne, como el escritor e intelectual que le confirió 
identidad, y considerando las circunstancias históricas que enmarcan el 
surgimiento de un nuevo modo de asumir la escritura. Además, hemos 
presentado el género en términos de sus principales características y aludiendo 
a su filiación a los géneros literarios. Por último nos acercamos a la escritura 
ensayística de Octavio Paz, con el fin de determinar algunos de sus principales 
29 
 
rasgos, como son la búsqueda de una conciliación de contrarios a través del 
juego con el lenguaje, la recurrencia a la imagen poética para  sustentar e 
ilustrar las ideas y la forma cómo la escritura se vuelve sobre sí misma para 
cuestionar las ideas expuestas, entre otras.   Todo lo cual constituye un 
















II. EL ENSAYO COMO CAMINO  
 
En el fondo de toda prosa circula, más o menos adelgazada por las 
exigencias del discurso, la invisible corriente rítmica… Dejar al 
pensamiento en libertad, divagar, es regresar al ritmo; las razones se 
transforman en correspondencias, los silogismos en analogías y la 
marcha intelectual en fluir de imágenes. 
Octavio Paz, El arco y la lira. 
 
2.1 La operación poética en El Mono gramático 
Octavio Paz terminó El Mono gramático (en adelante EMG) en el verano de 
1970 en Cambridge, Inglaterra. Inicialmente fue escrito en francés para la 
colección Les Sentiers de la Création o Los caminos de la creación; 
posteriormente fue traducido al español en 1972 y publicado en 1974. La 
reflexión que Paz realiza en esta obra está anclada en el presente de la 
escritura, la evocación del camino de Galta (ubicado en las cercanías de la 
ciudad de Jaipur en el estado de Rajasthan), que recorrió alguna vez durante 
su estadía en la India, y en la constante alusión a la mitología y religiosidad 
hindú. La obra, además, incorpora una serie de fotografías de Galta, sus 
templos, plazas, murales, ilustraciones, estatuas y personajes, entre otras, a 
las que el autor refiere ocasionalmente.  
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El título de la obra constituye un homenaje a Hānuman o el gran mono sagrado 
de la India; deidad que tiene un rol significativo en el Rāmāyana, la insigne 
epopeya hindú, a la que también alude el autor. Desde el epígrafe que precede 
a la reflexión, Paz pone de manifiesto y anticipa la importancia que este 
personaje mitológico tiene en relación con su perspectiva del lenguaje. El 
epígrafe es un fragmento de la definición que  A Classical Dictionary of Hindu 
Mitology de  John Dowson ofrece de Hānuman, de la que cabe destacar: “Entre 
otros muchos talentos, Hānuman era gramático; y el Rāmāyana dice: «El mono 
sagrado es perfecto; nadie lo iguala en los sastras, ni en el aprendizaje (…) Es 
bien sabido que Hānuman era el noveno autor de la gramática»”3.  
Octavio Paz en sus dos facetas, como poeta y ensayista, hace confluir en su 
escritura el discurso ensayístico y la palabra poética, con lo que le confiere a 
sus textos un carácter híbrido. En el caso puntual de EMG, este carácter se 
trasluce en la prosa poética que caracteriza su estilo; la obra se presenta 
entonces como un ensayo literario, en el que el autor a lo largo de 29 capítulos 
reflexiona sobre el lenguaje y sobre su experiencia de alteridad en la India, 
asunto este último en el que profundizaremos en el siguiente capítulo.   
En EMG Paz emprende una reflexión que es al mismo tiempo una indagación 
sobre el lenguaje como creación abstracta que le sirve al ser humano para 
relacionarse o salvar la distancia con la realidad4. El autor expresa su punto de 
                                                          
3 Traducción de Manuel Ulacia, 1999. 
4 En El arco y la lira (1967), Octavio Paz reflexiona sobre la creación poética y, precisamente, 
uno de sus textos se titula El lenguaje. Ensayo en el que aborda el tema del lenguaje desde 
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vista frente al lenguaje, pero, al mismo tiempo, el acto de expresar con 
palabras, de transformar en escritura su pensamiento se vuelve objeto de su 
mirada ensayística y es parte esencial de su reflexión. Todo lo cual puede 
intuirse desde el comienzo del capítulo 1, cuando habla de “escoger”, “recorrer” 
e “inventar”  el camino y de “ir hasta el fin”. Términos estos que refieren a la 
idea de emprender la escritura, de ir en búsqueda del sentido que hay tras ella. 
“Ir hasta el fin” significa para Paz que “Hay que destejer (…) inclusive las frases 
más simples para averiguar qué es lo que encierran (…) y de qué y cómo están 
hechas (¿de qué está hecho el lenguaje?...)” (EMG, 26). En otros términos, se 
propone ir en busca de la palabra original y en el camino halla que cada 
palabra constituye una metáfora de otra. 
En el intento de destejer el lenguaje el autor expresa: “el árbol que digo no es el 
árbol que veo, árbol no dice árbol, el árbol está más allá de su nombre, realidad 
hojosa y leñosa: impenetrable (…), inmersa en sí misma” (EMG, 52). Esta 
reflexión lo lleva a afirmar, en primera instancia, que las cosas constituyen una 
realidad distinta a la palabra que las nombra y, en segunda, que “la realidad de 
los nombres es un continuo desmoronamiento” (EMG, 54), en tanto la palabra y 
su sentido se disipan en cuanto ésta es enunciada. 
                                                                                                                                                                          
diferentes perspectivas, entre otras, como realidad inseparable del ser humano, en relación con 
los estudios lingüísticos y como esencia de la creación poética. En El Mono gramático Paz 
retoma y profundiza algunos de sus planteamientos de El arco y la lira, sobre todo en lo que 
atiende a la palabra como “metáfora de aquello que designa” y a la idea de que el poeta 
remonta el lenguaje y devuelve la palabra a su estado original. 
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Cuando la reflexión se enfoca en la evocación del camino de Galta, la 
disertación de Paz deviene en testimonio etnográfico de las tradiciones 
religiosas de la India; la observación de este panorama termina también por ser 
pre-texto para referirse al lenguaje como creación humana: “La algarabía 
humana es el viento que se sabe viento, el lenguaje que se sabe lenguaje y por 
el cual el animal humano sabe que está vivo y, al saberlo, aprende a morir” 
(EMG, 79). 
A propósito de la relación entre lenguaje, sentido y realidad, Paz enfatiza en la 
figura del poeta cuya importancia radica en que “no es el que nombra las 
cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no 
tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos” (EMG, 
96). Paz entonces señala que el poeta nos enfrenta a una realidad indecible, 
dado que a través de su escritura lleva a cabo una operación poética que 
consiste en la anulación del lenguaje, en devolver el mundo a su estado original 
innombrado. 
Paz plantea que al escribir se camina y se va en búsqueda del sentido, pero en 
el momento de la lectura el sentido se disipa: “al escribir, camino hacia el 
sentido; al leer lo que escribo, lo borro, disuelvo el camino. Cada tentativa 
termina en lo mismo: disolución del texto en la lectura, expulsión del sentido por 
la escritura” (EMG, 115). Por otra parte, la perspectiva simultánea que 
caracteriza al lenguaje poético es uno de los últimos planteamientos de Paz; 
esta perspectiva no concibe al texto como camino hacia el sentido, sino más 
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bien “como una serie de estratos traslúcidos en cuyo interior las distintas partes 
-las distintas corrientes verbales y semánticas-, al entrelazarse o desenlazarse, 
reflejarse o anularse, producen momentáneas configuraciones” (EMG, 134).  
Finalmente, Paz concluye su reflexión hablando de lo que se propuso al iniciar 
la escritura del  EMG y de lo éste que terminó por ser: “A medida que escribía, 
el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdía en sus vericuetos. 
Una y otra vez tenía que volver al punto del comienzo” (EMG, 136). Con esto, 
en cierto modo, alude a la estructura fragmentaria del texto.  
Hasta aquí hemos referido en forma sucinta algunos de los principales 
planteamientos que Octavio Paz hace sobre el lenguaje en EMG. La poesía 
que nutre su reflexión lo lleva a crear, a medida que fluye su discurso, una 
alegoría de la escritura como camino. Un camino que se propone remontar, 
desandar, con el fin de hallar aquello que está detrás de la palabra que nombra 
el mundo y de ir en búsqueda del sentido. Es por eso que la continua 
recurrencia a las figuras poéticas sirve a ese propósito de destejer el lenguaje, 
ya que le permiten a Paz jugar con él en su intento de desmontarlo. 
 
2.2 La senda de la escritura 
Un escritor que prologa su propia obra de algún modo allana el camino de 
entrada del lector a su texto, es decir, se propone situar tanto el asunto como la 
perspectiva desde la que va a ser abordado. Montaigne, por ejemplo, en el 
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prólogo a sus Ensayos titulado Del autor al lector, afirma: “quiero sólo 
mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni 
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto” (Montaigne, 1580).   
Ad portas del nacimiento de un nuevo género, Montaigne en su prólogo 
instruye al lector sobre la materia de su obra. Por eso es claro en advertir 
desde un principio, que el suyo es un libro de buena fe, una obra que sólo 
persigue un fin privado y familiar. Al hacer su declaración de buena fe 
Montaigne nos está entregando, como indica Liliana Weinberg (2001), la clave 
misma de la construcción y lectura de su texto, con esto nos “remite a la 
posibilidad de confiar [en sus] palabras [e intenta persuadirnos] sobre la base 
de la autenticidad de lo afirmado” (14). Por lo demás, Montaigne aduce un 
asunto fundamental: que el contenido de su obra es él mismo y que por esa 
razón, lo que el lector encontrará a lo largo de ella serán los rasgos de su 
personalidad.  
En relación con la idea del ensayo como camino, a la que alude este trabajo y, 
particularmente, con la idea de la escritura y la lectura como caminos que 
postula Octavio Paz en EMG, sobresale la frase final del prólogo de Montaigne: 
“Así, lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro, lo cual no es razón 
para que emplees tu vagar en un asunto tan frívolo y tan baladí”. El propio 
Montaigne, pues, al hacer uso de la expresión tu vagar para concluir su prólogo 
al lector, deja entrever su concepción del ensayo como camino abierto a la 
reflexión a través de la escritura y la lectura. Así alude tanto al camino de la 
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escritura que emprende el ensayista como al camino de la lectura que inicia y 
culmina el lector.         
Aunque Paz no escribe un prólogo para EMG, el capítulo 1, si observamos 
algunas de sus características, podría funcionar como tal. El hecho de que 
justo después del primer capítulo Paz haga una pausa en el curso de su 
reflexión para incluir la dedicatoria a su esposa Marie José, marca, de alguna 
manera, una diferencia para esta primera parte. Diferencia que no atiende 
únicamente a la edición del libro, sino también al contenido de dicho capítulo, 
ya que en él desde un principio es clara la intención de sugerir el tema y el 
modo de discurrir sobre él. En otros términos, Paz en el primer capítulo traza la 
senda de su escritura y de su reflexión: 
lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo 
a medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir 
hasta el fin –sin preocuparme por saber qué quiere decir “ir hasta el fin” 
ni qué es lo que yo he querido decir al escribir esta frase (EMG, 11).  
En las primeras frases del capítulo 1 Paz alude al camino de Galta, pero más 
que a éste se refiere a la forma como se hace o transforma en escritura.  De tal 
forma se pregunta por el sentido de su frase “ir hasta el fin” no sin cierto 
aparente escepticismo: “sin preocuparme qué quiere decir… ni qué es lo que 
yo he querido decir al escribir esa frase”. La incertidumbre frente a la escritura 
que deja entrever Paz al comienzo, tiene que ver con la consideración misma 
del ensayo como discurso, término que según su etimología (del latín 
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discurrere) refería a aquello que se escribía a calamo currere o a la velocidad 
de la pluma, y que, por consiguiente, implicaba improvisación e inspiración 
(Jaime A. Vélez, 2000:30). Sin embargo, líneas más adelante Paz desvirtúa su 
actitud inicial cuando afirma: “Tal vez por eso escribí «ir hasta el fin»: para 
saberlo, para saber qué hay detrás del fin”. Esta redundancia en torno a la idea 
de “ir hasta el fin” le sirve a Paz para plantear el asunto central de su reflexión: 
descubrir qué hay más allá del lenguaje.  
El camino hacia uno de los santuarios más representativos de la India, como se 
sugirió anteriormente, viene a ser el pre-texto para reflexionar detenidamente 
sobre el lenguaje y sobre el sentido que éste evoca. El camino como pretexto o 
justificación, en cuanto el ensayista recurre a la evocación de un suceso vivido 
por él, y, a través de la analogía, lo asemeja a la labor de escritura que él 
mismo emprende: 
Cuando caminaba por el sendero de Galta, ya lejos de la carretera, una 
vez pasado el paraje de los banianos y los charcos de agua podrida, 
traspuesto el portal en ruinas (…), tampoco sabía adónde iba ni me 
preocupaba por saberlo. No me hacía preguntas: caminaba, nada más 
caminaba, sin rumbo fijo. (EMG, 11)   
De otro lado, el camino como pre-texto en cuanto la evocación se materializa 
en lenguaje que el autor asume como tal, para luego intentar destejerlo al hacer 
que su escritura se vuelva sobre sí misma cuestionando incluso su propio 
sentido. De este modo el camino de Galta, por momentos, deja de ser el asunto 
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central para dar paso a la escritura sobre el camino de Galta. En otros 
términos, la escritura se vuelve referente de sí misma.  
Por la senda de la escritura que traza Paz en este primer capítulo y a medida 
que se avanza en la lectura de los demás, se hace posible advertir que el 
primero, a pesar de su brevedad, anticipa o sintetiza algunos de los principales 
planteamientos que hará el autor respecto al lenguaje. 
 
2.2.1 La escritura consciente 
“No quería pensar más en Galta y en su polvoso camino, y ahora vuelven. 
Regresan de una manera insidiosa: a pesar de que no los veo están de nuevo 
aquí y esperan ser nombrados” (19), expresa Octavio Paz al comienzo del 
tercer capítulo; en este fragmento sintetiza las distintas perspectivas que 
convergen en EMG, ensayo en el que procede a la reflexión sobre el lenguaje 
desde la observación de sí mismo.  
Concebir al ensayista como observador no representa, por supuesto, una 
novedad, ya que el propio Montaigne en sus Ensayos inaugura una nueva 
perspectiva para el escritor, cuya subjetividad cobra protagonismo en el texto y 
viene a ser el foco desde el cual nos ofrece su interpretación del mundo. Sobre 
esto Liliana Weinberg (2001) indica que:  
[El ensayista] mediante la afirmación del moi-même, a la vez que inscribe 
su quehacer en una situación específica, desencadena un movimiento 
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fundacional por el cual el ensayista se vuelve sobre sí mismo para 
observarse e interpretarse en el momento de observar e interpretar el 
mundo: el yo va en busca del yo (29).   
En el caso puntual de la obra que aquí estudiamos, el lenguaje es el tema que 
moviliza la reflexión de Paz, por consiguiente su observación de sí se 
concentra en su escritura. El lenguaje, lo que dice-escribe sobre éste y el 
sentido que esto tiene, están en el primer plano de la reflexión, es decir, Paz 
procede desde el presente de la escritura. Precisamente esta es una de las 
perspectivas que nos ofrece su reflexión: la observación de su propia escritura.  
Desde el presente de la escritura o desde la escritura consciente Paz, 
prácticamente, nos devela su proceso intelectual, una perspectiva más: lo que 
lo lleva a reflexionar sobre el lenguaje y a hacerlo partiendo de su propia 
escritura. Es justamente de eso de lo que nos habla en el anterior fragmento: 
Galta regresa de una manera insidiosa, se instala en su pensamiento, en su 
memoria y espera ser nombrada. En el camino de postular su punto de vista 
sobre el lenguaje, su memoria de Galta es un imperativo que lo insta a escribir, 
y aquello que escribe al respecto, en cuanto lenguaje, está al servicio de su 
reflexión.       
La memoria de Galta constituye otra de las perspectivas de la reflexión de Paz. 
Es así como EMG oscila entre el tiempo de la escritura y el tiempo de la 
evocación: “Galta está aquí, se ha deslizado en un recodo de mis 
pensamientos (…). Galta no está aquí: me aguarda al final de esta frase” 
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(EMG, 19). La memoria empieza a hacerse escritura y Paz se instala en ese 
tiempo evocado de Galta, del cual nos habla como si efectivamente estuviera 
recorriendo el camino. 
(…) Perdido en la maleza de signos, errante por el arenal sin signos, 
manchas en la pared bajo este sol de Galta, manchas en esta tarde de 
Cambridge, maleza y arenal, manchas sobre mi frente que congrega y 
disgrega paisajes inciertos (…) (EMG, 39).  
En este fragmento Paz alude a esa simultaneidad de tiempos que confluyen en 
su reflexión, no obstante prevalece ese tiempo presente de la escritura (en esta 
tarde) en el que se dice perdido. 
En su búsqueda de develar el lenguaje, Paz se sitúa en el presente de la 
escritura y se muestra como un escritor en pleno ejercicio reflexivo, y en pleno 
proceso de transformar en escritura su pensamiento. En ese presente no sólo 
es importante lo que literalmente escribe sobre el papel, sino el entorno, las 
circunstancias que rodean, que disponen o predisponen su ejercicio intelectual, 
y en donde todo es susceptible de transformarse en lenguaje: el jardín y el 
patio de sus vecinos que observa a través de la ventana de la habitación en la 
que escribe en el Churchill College de la Universidad de Cambridge. Por 
ejemplo, así habla de la mesa que hay en el patio vecino:  
Todos los días, durante varias horas, mientras leo o escribo, la tengo 
frente a mí, pero, por más acostumbrado que esté a su presencia, me 
sigue pareciendo una incongruencia (…). A veces la veo como se ve a 
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una falta, un acto indebido; otras, como una crítica. La crítica de la 
retórica de los árboles y el viento (EMG, 15).  
Al remitir al aquí y el ahora de su ejercicio reflexivo, Paz también intenta hacer 
consciente al lector del ritmo y alcance de su escritura, que avanza conforme al 
paso del tiempo; es así como alude a la llegada de la noche, a las seis de la 
tarde y al día de otoño en que sus ideas trascurren y se realizan en un texto. 
Asimismo, cuando habla del árbol como palabra y como entidad tangible, lo  
hace aludiendo al jardín que ve a través de su ventana mientras escribe: “estos 
árboles (…) que señalo y que están más allá, de mis signos y de mis palabras” 
(EMG, 98). El mismo autor cuando señala que inventa el camino mientras lo 
escribe refiere explícitamente a ese aquí y ahora de su escritura, como puede 
inferirse en el siguiente fragmento: “En el camino de Galta siempre 
recomenzado (…) a medida que lo andaba y lo desandaba, se fue 
construyendo este ahora de la terraza: yo estoy clavado aquí (…), pero podría 
estar allá, en otro ahora –que sería el mismo ahora”5 (EMG, 121). 
Respecto a la forma cómo en la escritura ensayística de Paz se conjugan el 
tiempo de la creación o de la escritura -que a la vez es el tiempo de la reflexión- 
con una conciencia permanente de las ideas y del sentido de las mismas, lo 
que hemos venido observando en EMG, María Esther Maciel (2004) afirma que 
una de las virtudes de la ensayística del escritor mexicano consiste en que 
                                                          
5 Las cursivas enfatizan el juego de Paz con los términos aquí y ahora, con lo que también se 
refiere a los tiempos en los que realiza su reflexión sobre el lenguaje. Por otro lado, cuando 
menciona el “ahora de la terraza”, habla de la terraza de un palacio de Galta, que describe 
inmerso en la evocación de su travesía. 
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exhibe su textualidad como construcción. Es decir, como “un proceso que se 
hace ante el lector (…), [que] indica su confección, sus limitaciones y sus 
búsquedas” (Blanca García Monsiváis, 1995:140).  
Previamente hemos señalado el carácter fragmentario de la reflexión de Paz, lo 
cual expresa la “discontinuidad” que según afirma Francisco Jarauta (2005) es 
constitutiva del ensayo: este “halla su unidad a través de rupturas o 
suspensiones. Su orden es el de un conflicto detenido que vuelve a abrirse en 
el discurrir de su escritura” (39). Tal carácter se evidencia en el hecho de que 
no todos los capítulos abordan el asunto central, o al menos no de manera 
explícita, ni presentan el mismo tono o estilo. Las rupturas de las que habla 
Jarauta, se expresan en EMG cada vez que el autor decide no hacer uso de los 
signos de puntuación, ni de las mayúsculas al inicio de los textos; las 
suspensiones tienen que ver, por una parte, con las reiteradas interrupciones 
que impiden un abordaje lineal del tema y, por otra, con la tendencia a sugerir 
ideas o conceptos que se retoman y profundizan en capítulos posteriores. Con 
esto el ensayista opta por una dinámica en la que las ideas que articulan el 
discurso fluyen, se detienen, retornan y siguen su curso.    
 
2.2.2 Escritura transitiva e intransitiva 
Retomaremos aquí la idea de la escritura transitiva e intransitiva que propone 
María Esther Maciel (2004), a la ya habíamos referido en el capítulo 1 de este 
trabajo: la escritura es transitiva en cuanto informa, argumenta, relaciona e 
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interpreta, y es intransitiva cuando el referente es ella misma, es decir, cuando 
coloca en primer plano su textualidad. Teniendo en cuenta el hecho de que la 
autora en principio sostiene que la ensayística de Octavio Paz expresa una 
conjunción de contrarios en los planos conceptual y textual, podemos afirmar 
que esta afinidad del ensayista por la conciliación de lo diverso a través de la 
escritura, es la que da cabida en sus textos a lo transitivo e intransitivo, y a la 
fusión momentánea de estas formas opuestas.  
Héctor Jaimes (2004) afirma que la libertad de la palabra  en el ensayo es lo 
que más atrae a Octavio Paz de este género (47). La libertad de la palabra o  el 
carácter libre del ensayo atiende al hecho de que la escritura en este género no 
obedece a una determinada estructura, por lo que el ensayista con su propio 
estilo termina, como advierte Jaime Alberto Vélez (2000), por imponerse al 
método y al rigor formal. Así pues, esta libertad en el uso de la palabra es la 
que le permite a Paz ensayar otros modos de acercamiento al tema y apelar a 
una disposición creativa de las ideas en el texto. Paz logra su cometido gracias 
a su doble faceta: se nutre de la intuición del mundo del ensayista y de la 
pericia con el lenguaje del poeta.  
La determinación inicial de elegir el camino de Galta como pretexto para 
reflexionar sobre el lenguaje con el claro propósito de desmontarlo y hallar el 
sentido, deja entrever el ritmo que tendrá el texto de lo transitivo a lo intransitivo 
y viceversa. Luego, el autor a medida que avanza en su disertación sobre el 
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camino y sobre su escritura del camino, termina por referir a esa doble 
disposición de las ideas: 
Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrás de otra 
(…). Van de aquí para allá, trazan un camino: trascurren, son tiempo 
(…); desde otra perspectiva, la simultánea o convergente, que es la de la 
poesía, las frases que componen el texto aparecen como grandes 
bloques inmóviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje 
cesa de fluir (EMG, 133). 
De este modo, en algunos capítulos la reflexión sobre el lenguaje camina hacia 
el sentido: al seguir el orden progresivo de la prosa, la forma del discurso 
trasluce la intención de construir un punto de vista en torno al tema. En otros 
capítulos, por el contrario, Paz prefiere detener esa marcha hacia el sentido 
con el fin de que, en palabras de Jaime Alazraki (1994), el texto se vuelva hacia 
su propio espesor y reemerja convertido en poesía (252).   
A pesar de esta doble perspectiva de la escritura en EMG, Octavio Paz realiza 
su concepción de la escritura como camino. Esto se debe a que en su 
ensayística “no prevalece la direccionalidad de la manera en que lo propone un 
marco de procedimiento teórico, sino (…) una dinámica que organiza el 
procedimiento y las combinaciones sin (…) deshacerse en la incoherencia” 
(García Monsiváis, 140). Al respecto hemos señalado que en su escritura Paz 
apunta a una conjunción que genera puntos de encuentro entre tipos textuales 
distintos; esto, sin embargo, no interfiere en que su ensayo, en cuanto camino, 
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avance hacia el sentido y logre consolidar un punto de vista claro sobre el 
lenguaje. Incluso, al referirse a esa búsqueda del sentido, termina por precisar 
su idea de la escritura como camino y de lo que concierne al ensayista, el 
pensar y el escribir: 
Hablar y escribir, contar y pensar, es trascurrir, ir de un lado a otro: pasar 
(…). Escribir y hablar es trazar un camino: inventar, recordar, imaginar 
una trayectoria, ir hacia (…). Estas palabras que escribo andan en 
búsqueda de su sentido y en esto consiste todo su sentido (EMG, 109). 
Recrear el camino de Galta y convocar en su escritura las imágenes, recuerdos 
y figuraciones para ir hasta el fin, representa para el ensayista emprender la 
escritura como forma de exploración del lenguaje que le permitirá construir un 
sentido u ofrecer su interpretación del tema. En otras palabras, la idea del 
camino conlleva la intención de una escritura transitiva, como afirma Paz: 
Al comenzar estas páginas decidí seguir literalmente la metáfora del 
título de la colección a que están destinadas, Los caminos de la 
creación, y escribir, trazar un texto que fuese efectivamente un camino y 
que pudiese ser leído, recorrido como tal (EMG, 136). 
Es pertinente aclarar que Paz desde el comienzo de la reflexión no sólo se 
propone emprender la escritura como un camino, sino que al mismo tiempo 
intenta hacer una defensa de la escritura como búsqueda de sentido. Pero en 
el curso de su disertación Paz termina por refutar su idea inicial, lo que 
finalmente repercute en la escritura misma, en tanto no puede evitar desviarse 
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del camino. Desviarse supone, por una parte, dar lugar a la digresión al hablar 
de otros temas y, por otra, mudar el estilo de la reflexión, ir de lo expositivo, de 
lo descriptivo a lo poético, es decir, ir de lo transitivo a lo intransitivo. A 
continuación Paz refiere a esa pérdida del camino: 
A medida que escribía, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba 
y perdía en sus vericuetos (…). A cada vuelta el texto se desdoblaba en 
otro, a un tiempo su traducción y su transposición: una espiral de 
repeticiones y de reiteraciones que se han resuelto en una negación de 
la escritura como camino (EMG, 136).   
Con el pretexto de reflexionar sobre el lenguaje Paz congrega en su texto 
distintas realidades (su presente y su pasado), así como diferentes estilos de 
escritura; de igual forma, aunque se objeta a sí mismo y a su texto el intento de 
una escritura como camino, reconoce –seguido a lo anterior– que EMG 
efectivamente teje un camino y va al encuentro: “me doy cuenta que mi texto 
no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo”. Esta discontinuidad 
que predomina en el discurso de Paz y que lo impulsa por momentos a 
replantear sus puntos de vista, es la que hace que este como todo ensayo 
oscile entre la aventura y el orden (Vélez, 39). 
 Haciendo un seguimiento del estilo con el que Paz emprende la reflexión en 
los distintos apartados del libro, es posible hallar capítulos expositivo-
argumentativos, descriptivos y otros que llamaremos alegóricos. En los 
capítulos expositivo-argumentativos el autor aborda de manera explícita el 
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tema central del ensayo; aquí el discurso es relativamente contenido en tanto 
Paz expone sus ideas de acuerdo a un orden que lo conduce a una 
determinada conclusión parcial sobre el asunto que trata, además, establece 
paralelos entre el lenguaje y asuntos aparentemente ajenos a éste. En la 
disertación son frecuentes expresiones como “vuelvo a mi observación inicial”, 
alusiones al lector, y también vemos a Paz como crítico de arte, por ejemplo, 
cuando se refiere a la pintura de Richard Dadd The fairy-feller’s masterstroke.  
De otro lado, el tono descriptivo se impone cuando Paz se enfoca en el camino 
de Galta, al que alude como si simultáneamente lo estuviera recorriendo, a la 
vez que señala aspectos geográficos e históricos del lugar. La memoria de 
Galta, alguna vez visitada por el ensayista, prima en estos capítulos, en los que 
además resalta la importancia histórica y cultural que tiene este santuario para 
el pueblo hindú. A su vez, los capítulos alegóricos presentan tres facetas: 
algunos representan verdaderas metáforas con las que el autor busca ilustrar 
sus planteamientos sobre el lenguaje; otros se estructuran a partir de 
fragmentos de textos pertenecientes a la religiosidad como Sataphata-
Brahmana, y a la literatura hindú como Sundara Kund (libro V del Ramayana) y 
Mahañataka (pieza teatral), que Paz incorpora en EMG; finalmente, en otros 
capítulos sobresale la escritura intransitiva: una prosa que continuamente 
recurre a diferentes figuras retóricas, como aclara el autor: “Advierto (…) que 
las repeticiones son metáforas y que las reiteraciones son analogías: un 
sistema de espejos que poco a poco han ido revelando otro texto” (EMG, 136). 
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Esta oscilación entre lo transitivo e intransitivo nos pone de cara con la 
hibridación entre prosa y poesía que se da en EMG, que hace que Paz al no 
restringir su discurso sólo a la lógica argumentativa incorpore en su ensayo 
recursos propios de la poesía. El ensayo por ser un género abierto, como 
indica Liliana Weinberg (2007), permite que en él la exposición de las ideas 
esté “entre la progresión de la prosa y los retornos o la contención de la poesía” 
(174); de este modo el ensayista, siguiendo a la autora, “procede por des-
conducción en cuanto vincula la prosa argumentativa o el acompañamiento 
conclusivo con la aparición de conexiones sorprendentes y la deriva de lo 
imprevisible” (175).  A partir de esta noción se explica la dinámica de ida y 
vuelta, de suspensiones y rupturas, de flujo y fijeza del lenguaje que estructura 
lo textual y lo conceptual en este ensayo. Como el propio Octavio Paz lo 
sugiere en el epígrafe que precede a este capítulo, la prosa en su ensayística 
está habitada por un ritmo que continuamente hace que el texto se surta de 
imágenes y figuras retóricas para la disposición de sus ideas. 
 
2.3 Inventario retórico 
El ensayista para su intelección del mundo procede impulsado, como afirma 
José Luis Gómez-Martínez (1992), por su imaginación poética, que lo lleva a 
escoger un tema y un modo personal de abordarlo. Precisamente este último 
aspecto es el que le confiere calidad artística a la reflexión, pues es el que deja 
ver, como también indica el autor en mención, que todo en el ensayo está 
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modelado por la actitud del ensayista, y en esto consiste el trasfondo poético 
de este género.  
Ahora bien, en EMG el lenguaje entendido como medio para trazar un camino 
hacia el sentido o para contravenir el sentido mismo que trazan las palabras, 
lleva a Paz a hacer de su ensayo, en cuanto experiencia escrita que es, un 
espacio para indagar las distintas posibilidades del lenguaje; es por eso que su 
estilo en este ensayo está marcado por una prosa poética con la que intenta 
construir el camino y a la vez remontarlo: tejer y destejer el lenguaje. Guiado 
por este doble propósito Paz convoca en su escritura una serie de figuras 
retóricas que por momentos le dan al texto un carácter poético y a las que nos 
referiremos a continuación. 
Para el abordaje teórico de las figuras retóricas serán útiles las nociones de 
Bice Mortara Garavelli (2000). 
La analogía es una de las figuras recurrentes en EMG. Según Mortara 
Garavelli, la estructura de la analogía “es la de una proporción que puede 
expresarse mediante la fórmula «A es a B como C es a D». No es pues una 
mera relación de semejanza: es una semejanza de relaciones” (114). Este tipo 
de semejanza tiene lugar cuando Paz pone en relación los términos lectura y 
camino, como ocurre en el siguiente fragmento: “Hānuman sonríe con placer 
ante la analogía que se le acaba de ocurrir:(…), lectura y camino. Caminar: leer 
un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura considerada 
como un camino hacia (…) El camino como una lectura” (EMG, 47). En este 
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caso los dos puntos le sirven para efectuar la semejanza y también para 
otorgarle otro sentido a ambos términos, dado que Paz también defiende la 
idea de que las palabras no se restringen a un único significado. 
En ciertos capítulos que concentran la escritura intransitiva el autor se vale de 
algunas figuras de repetición y de acumulación para darle ritmo al texto, y para 
proceder al juego con el lenguaje. La anáfora, que se inscribe en esta tipología, 
consiste en la “repetición de una o más palabras al comienzo de enunciados 
sucesivos, o de sus segmentos” (Mortara Garavelli, 2000: 228). La siguiente es 
una anáfora en el capítulo 6: “Frases que son lianas que son manchas de 
humedad que son sombras proyectadas por el fuego en una habitación no 
descrita (…) que son las frases que escribo en este papel y que conforme las 
leo desaparecen” (EMG, 49). Aunque Paz no separa las frases con coma, el 
texto puede leerse sin dificultad, porque las palabras “que son” subordinan 
cada enunciado y le añaden ritmo y sentido. La acumulación se realiza en 
cuanto se congregan sucesivamente distintos postulados para definir el sujeto: 
las frases.  
Mediante la paradoja, una figura de pensamiento, Paz busca darle a 
determinados términos significados aparentemente contradictorios. De este 
modo se propone realizar a través del lenguaje su idea de la conjunción de 
contrarios. Mortara Garavelli afirma que la paradoja es equivalente al oxímoron, 
éste se entiende como “la unión paradójica de dos términos antitéticos (…) que 
se produce cuando uno de los dos componentes expresa una predicación 
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opuesta… con el sentido del otro con el que, a la vez, constituye una función 
sintáctica” (279). Una de las paradojas que realiza Paz en EMG para comentar 
lo que él considera las momentáneas configuraciones de sentido que alcanza 
el lenguaje es: “La fijeza es siempre momentánea”; a esta frase vuelve una y 
otra vez con el fin de explicar lo que quiso lograr con este juego de palabras, 
así afirma:  
Mi frase tiende a disolver esa oposición y así se presenta como una 
taimada trasgresión al principio de identidad (…) porque escogí la 
palabra momentánea como el complemento de fijeza para atenuar la 
violencia del contraste entre movimiento e inmovilidad. Una pequeña 
superchería retórica destinada a darle apariencia de plausibilidad a la 
infracción de la lógica (EMG, 25). 
A lo largo de su obra ligada al tema de la creación poética, el lenguaje 
constituye un tema fundamental en las reflexiones de Octavio Paz. En EMG el 
autor se sitúa frente al tema desde su doble faceta de pensador y de poeta, 
circunstancia esta última que no puede evadir por la autoridad que le concede 
para hablar del tema y que no puede desligar de su escritura ensayística. Por 
este motivo es que el ensayo de Paz, y particularmente el que aquí abordamos, 
escenifica un cruce de las distintas vertientes o posibilidades interpretativas 
que ofrece este género, cruce que realiza sobre la base de lo que Maciel 
(2004) considera una crítica vinculada a una poiesis (135). Es decir, Paz sólo 
puede llevar a cabo su mirada crítica e interpretativa del mundo, del lenguaje y 
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el ser humano en este caso puntual, de la mano de un trabajo creativo con la 
palabra que da vida a sus ideas; este tipo de reflexión demuestra que el ensayo 
aspira más a generar interrogantes y posibles interpretaciones que a instaurar 
conceptos definitivos. El Mono gramático es entonces un ensayo cuyo talante 
literario abarca lo poético y lo antropológico en la crítica que realiza del 
lenguaje. 
En este capítulo hemos realizado un recorrido textual con el ánimo de destacar 
y poner en evidencia  algunos de los rasgos que a nivel formal hacen de EMG 
una obra de carácter ensayístico, en la que asistimos  a una reflexión sobre el 
lenguaje como posibilidad de construir y deconstruir un camino hacia el sentido. 
Octavio Paz convierte la conciencia de su escritura en un elemento 
fundamental para tender su mirada sobre el lenguaje, una conciencia que 
permanentemente lo hace sopesar sus puntos de vista  e indagar el sentido 
último de sus ideas, de las palabras que las expresan. Este ensayo al articular 
un discurso transitivo e intransitivo que toma elementos de la poesía, en el que 
el presente y la memoria se hacen escritura, da muestra de la versatilidad de 
Paz al hacer uso del género inaugurado por Montaigne. A continuación 
abordaremos  la dimensión interpretativa de EMG, es decir, indagaremos otros 






3. EL MONO GRAMÁTICO Y LA EXPERIENCIA DE LA OTREDAD 
 
Esto que me repele, me atrae. Ese Otro es también yo. La fascinación sería 
inexplicable si el horror ante la «otredad» no estuviese, desde su raíz, teñido 
por la sospecha de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos 
parece extraño y ajeno (...) La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia 
de la Unidad. 
Octavio Paz, El arco y la lira 
 
3.1 La búsqueda de sentido 
Octavio Paz en la búsqueda de sentido que emprende en EMG, articula a su 
concepción del lenguaje su perspectiva del problema de la alteridad, lo cual 
constituye, como veremos, otro de los aspectos que define el carácter 
ensayístico de esta obra. El tema de la alteridad se enuncia en el texto a partir 
de la alusión al recorrido por Galta que el autor alguna vez realizó durante su 
estadía en la India. Al fijarse desde un principio la idea de la escritura como 
camino y como búsqueda del sentido, el ensayista se propone hacer 
representativos los dos asuntos que motivan su reflexión: el lenguaje y su 
encuentro con la otredad. 
En el capítulo anterior aludimos a la referencia constante al camino y santuario 
de Galta que caracteriza la reflexión, y sugerimos que esta referencia viene a 
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ser un pretexto para efectuar su mirada sobre el lenguaje. Respecto a la 
importancia que el ensayista le otorga a su experiencia e intelección del mundo 
y a la realización en escritura de las mismas, Liliana Weinberg (2006a) indica 
que en el ensayo el escritor “inscribe su experiencia en lenguaje a partir del 
impulso tensional que permite pasar del acto de enunciación al acto de 
interpretación” (60); así, la experiencia individual adquiere un sentido digno de 
ser compartido con la comunidad. Galta es entonces representativa para 
Octavio Paz en cuanto lugar histórico-cultural y en cuanto escritura o testimonio 
que es de su vivencia en una cultura distinta; por lo cual son importantes tanto 
la experiencia presente de su escritura en Cambridge en la que confluye la 
evocación de su travesía por Galta, como el lenguaje o la escritura con la que 
se propone darle sentido. 
Es anclado en el presente como el ensayista logra inscribir su experiencia en 
lenguaje. En este tiempo presente de la reflexión, el ensayista emprende la 
escritura como un camino en el que sobre la marcha irá dando forma a su 
interpretación del asunto que lo mueve a pronunciarse. Octavio Paz en las 
primeras líneas de EMG manifiesta la intención de emprender la escritura como 
una búsqueda de sentido; búsqueda que puede entenderse como la necesidad 
que tiene el poeta e intelectual latinoamericano (inmerso en su imaginario 
occidental), de compartir y de hacer representativa su perspectiva del lenguaje 
y su vivencia de la alteridad.  
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“El texto ensayístico lleva consigo marcas de presente, aunque no se agota ni 
instala en provisionalidad del mismo” (Weinberg, 60); es decir, desde ese 
presente el ensayista puede también convocar otras realidades o retomar 
cuestiones no necesariamente adscritas a su temporalidad, pero que 
justamente se actualizan en el espacio del ensayo. En EMG el ensayista, al 
volver continuamente sobre lo escrito para cuestionar su sentido y al referir a 
las circunstancias que le rodean, hace consciente al lector del despliegue 
mismo de su tarea reflexiva y de las dificultades que entraña el realizarla en la 
escritura. Además, trae a ese presente de la reflexión su encuentro con la 
cultura hindú, en parte para comprender la esencia de ésta, pero sobre todo 
para expresar su vivencia y concepción de la otredad. El interés de Paz por 
este asunto se relaciona, en cierto modo, con su concepción del lenguaje y la 
poesía y, particularmente, con la exploración del lenguaje que realiza para 
subrayar la distancia entre la palabra y la realidad que nombra. 
El Mono gramático como texto en cuya realización convergen, de un lado,  la 
reflexión sobre el lenguaje con el fin de comprender la relación entre lenguaje, 
escritura, lectura y sentido y, de otro, la reflexión sobre una situación de  
alteridad que permite redefinir la concepción del yo y del otro, da muestra de lo 
que Weinberg (2007) denomina la esencial heterogeneidad del ensayo, que se 
cifra en “su capacidad mediadora entre mundos y articuladora de experiencias” 
(10). Por otra parte, Paz, al realizar un paralelo entre la escritura como camino 
o búsqueda del sentido y la perspectiva simultánea o convergente del lenguaje 
poético que mencionamos en el capítulo previo, está planteando la diferencia 
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entre prosa y poesía, las cuales convergen en EMG y dan lugar a un texto 
híbrido. 
En el ámbito del ensayo el escritor se ve avocado, por una parte, “a mostrar el 
carácter representativo de su quehacer” y, al mismo tiempo, “a demostrar la 
validez del recorte de los problemas que él va a tratar y del modo que va a 
hacerlo” (Weinberg, 2001: 61). En este sentido, este primer apartado nos ha 
permitido plantear el asunto de la representatividad en EMG, con lo cual se ha 
hecho énfasis en los temas que mueven la reflexión en este ensayo; en otras 
palabras, las cuestiones que Octavio Paz, haciendo uso del juicio6, elige tratar 
e interpretar.  
Tal elección atiende, en el caso del lenguaje, al hecho de que el autor en su 
doble faceta de poeta y crítico dio forma a una vasta reflexión sobre la creación 
poética, en la que el tema del lenguaje constituye un eje fundamental. En 
cuanto al asunto de la alteridad, el tiempo que Paz vive en la India por sus 
labores diplomáticas, resulta significativo para él como intelectual, porque le 
permite conocer de cerca la cultura, la historia y las problemáticas sociales de 
este país. A esta circunstancia puede estar ligada su elección del camino de 
Galta, para mostrar y recrear con un enfoque etnográfico ese encuentro con el 
Otro. A este asunto en particular volveremos más adelante. 
                                                          
6 Recordemos que Montaigne (1580) en su ensayo De Demócrito y Heráclito apunta que: “Es el 
juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos”.  
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En suma, la determinación inicial de elegir Galta y de elegir el camino de la 
escritura para resignificar esa experiencia en el lenguaje, constituye un acto en 
el que Paz empieza ya a dar sentido a lo que en el curso de la escritura y de la 
reflexión dará sentido a su texto. Asimismo, esta búsqueda de sentido a través 
de lo escrito permite que la experiencia personal del ensayista, como afirma 
Weinberg, abandone el ámbito de “lo particular y se inscriba en lo universal” 
(57), es decir, empiece a ser compartida por todos.  
 
3.2 El Mono gramático y la experiencia recreada  
La evocación de Galta, que confluye y se actualiza en el presente de la 
escritura, y la exploración del lenguaje anclada en el propio texto y de la que 
lector es partícipe, constituyen las realidades sobre las que el ensayista tiende 
su mirada interpretativa. El Mono gramático nos deja ver un Paz que es al 
tiempo poeta y crítico: desde su ángulo personal recrea y juzga el lenguaje y la 
alteridad como circunstancias inherentes a la condición humana.  
 
3.2.1 Un texto performativo 
Uno de los principales alcances del ensayo consiste en la representación de las 
circunstancias que le dan origen, del acto de enunciación del ensayista; al 
respecto Liliana Weinberg (2006a) afirma: “Pero este presente dotado de 
vitalidad debe de todos modos inscribirse en el papel y así deja de pertenecer 
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al tiempo de esa experiencia originaria para dar lugar al tiempo recreado en el 
texto (63). De tal forma, en EMG el ensayista pasa de la evocación a la 
representación de Galta y, aunque emplee el pasado para referirse a su paso 
por ese lugar, este tiempo siempre estará supeditado al presente de la 
enunciación. 
Atendiendo a la manera como Octavio Paz aborda la temática y como recrea 
las condiciones que dan lugar a su reflexión, algunos de sus ensayos pueden 
ser concebidos como textos performativos. El laberinto de la soledad y 
Vislumbres de la India son ensayos de este tipo. Según indica Roberto Hozven 
(1996), el ensayo como texto performativo lleva a cabo: 
(…) una indagación que recrea al objeto explorado en el momento de 
explorarlo, un texto que no sólo describe sino que interviene y opera de 
vuelta sobre la realidad indagada, un texto que hace lo que dice tanto 
como dice lo que hace.  
El Mono gramático también exhibe esta performatividad en la medida en que 
Paz da cuenta de todo el trascurso creativo de su reflexión: el inicio de la 
escritura, la indagación del lenguaje que se realiza sobre el propio texto y la 
representación de una experiencia de alteridad. En la mirada sobre estos 
referentes de su ensayo el autor va y viene entre lo descriptivo (para recrear su 
objeto) y lo valorativo (para interpretarlo); con esto logra poner en perspectiva y 
vincular el texto con su afuera, con lo que está más allá de él y que quiere 
interpretar, y también con el lector. Considerando estas dos instancias, el texto 
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y el mundo recreado en él, Liliana Weinberg (2001) señala que el ensayo debe 
entenderse como interpretación del mundo y como constitución de un nuevo 
mundo interpretado.   
A continuación, nos enfocaremos en el propósito de destejer el lenguaje y en la 
representación de Galta, dado que en estos aspectos se realiza dicha 
performatividad en el sentido que propone Hozven.  Además, referiremos al 
modo cómo Paz implica al lector en su reflexión sobre el lenguaje.    
 
3.2.1.1 Destejer el lenguaje 
En relación con la exploración del lenguaje que realiza, Paz resume en el 
siguiente fragmento su objeto de reflexión y el modo en que ha decidido 
abordarlo: 
(…) por medio de una sucesión de análisis pacientes y en dirección 
contraria a la actividad del hablante, cuya función consiste en producir y 
construir frases, mientras que aquí se trata de desmontarlas y 
desacoplarlas –deconstruirlas, por decirlo así–, deberíamos remontar la 
corriente, desandar el camino y de expresión figurada en expresión 
figurada llegar hasta la raíz, la palabra original, primordial, de la cual 
todas las otras son metáforas (EMG, 27).      
La fijeza es siempre momentánea es una frase que encierra un contrasentido 
del que Paz es consciente en el instante mismo en que la formula, por eso a 
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medida que su escritura avanza vuelve sobre ella para desmontarla o realizar 
ese ejercicio de deconstrucción del lenguaje que propone. Así toma los dos 
términos opuestos, fijeza/momentánea, y los va sustituyendo por otros para 
hallar el sentido o lo que quiso expresar con cada uno. Va “en busca de la 
palabra original”, pero al fin concluye: “No hay principio, no hay palabra original, 
cada una es una metáfora de otra palabra que es una metáfora de otra y así 
sucesivamente. Todas son traducciones de traducciones” (EMG, 28). De otro 
lado, Paz condensa en esta frase su perspectiva del lenguaje como 
creación/disolución del sentido: la escritura da vida a un sentido transitorio (un 
instante de fijeza) que se disipa en el momento de la lectura.  
La continua  tensión entre lo escrito, el sentido y lo que se quiere expresar, da 
muestra de cómo el ensayista procede a la interpretación del lenguaje desde el 
examen del sentido que su propia escritura postula. Así Octavio Paz logra 
recrear su objeto en el momento de abordarlo. 
 
3.2.1.2 El camino de Galta 
Escribe Octavio Paz: “Volver a caminar, ir de nuevo al encuentro (…) las 
imágenes, los recuerdos, las figuraciones fragmentarias –todas esas 
sensaciones, visiones y semipensamientos que aparecen y desaparecen en el 
espacio de un parpadeo, mientras se camina al encuentro de…” (EMG, 12). 
Con esto nos está remitiendo al camino de Galta, el que a partir de sus 
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recuerdos irá recreando en el texto, dando por momentos la impresión de estar 
de nuevo ahí recorriéndolo.  
En un principio Paz manifiesta la intención de escribir sobre Galta, aunque se 
halla en un momento en el que no fluyen sus ideas: “es el verdadero 
«pensamiento en blanco»” (EMG, 19), señala, y advierte que su situación se 
debe a la certidumbre de que por más que convoque en su escritura esa 
experiencia no podrá fijarla en lenguaje: “Galta no está aquí: me aguarda al 
final de esta frase. Me aguarda para desaparecer” (EMG, 19). Al fin, Paz 
termina por entregarse a esa evocación de Galta, por cuyo sendero nos va 
llevando, haciendo énfasis, entre otras cosas, en el estado en el que se hallan 
las distintas edificaciones que en otro tiempo fueron grandes palacios: “No sólo 
se camina entre casas destruidas: también el paisaje se ha desmoronado y es 
una ruina” (EMG, 20). Asimismo, al referir a los distintos pobladores del lugar y 
a las prácticas religiosas que los congregan, es cuando empieza a dar forma a 
su testimonio etnográfico de ese “ir de nuevo al encuentro” con el otro.  
En este recorrido Paz no sólo se centra en describir el lugar, también lleva a 
cabo una reflexión sobre las costumbres, los rituales y la religiosidad; así como 
sobre la arquitectura de Galta, sobre el arte, la mitología y la literatura hindú. 
Todo esto constituye su modo de recrear o de representar esa realidad que le 
fue significativa en un momento dado de su vida, y que influenció su 




3.2.2 La figura del lector  
Por ser el presente el tiempo dominante de la enunciación en el ensayo es que 
el escritor puede generar un espacio de encuentro entre él, su texto y el lector. 
Al escribir en y desde un presente y al hacer consciente al lector del acto 
creativo y reflexivo que está llevando a cabo, el ensayista está instaurando una 
situación de diálogo, es decir, está haciendo al lector partícipe activo del texto. 
La figura del lector es fundamental para el ensayo, ya que éste, en cuanto 
interpretación que es del mundo, no se completa o realiza hasta el momento de 
la lectura, instante en el que el sentido que el autor le concede a su objeto de 
reflexión es finalmente compartido. Por esta razón es que Liliana Weinberg 
(2001) afirma que “el infierno del escritor es el silencio, la no lectura, la soledad 
clausurada, el espacio social quebrado” (62); en otros términos, la 
incomprensión total. 
Este preámbulo nos permite referir a EMG como un ensayo en el que Paz 
concibe el texto que escribe como un espacio de encuentro con el lector, ya 
que en su reflexión considera la escritura y la lectura como instancias que 
configura el lenguaje y por las que se crea y disuelve el  sentido: “ahora mismo, 
mis ojos al leer esto que escribo, inventan la realidad del que escribe esta larga 
frase” (EMG, 53), “en el otro lado, allá donde unos ojos leen esto que escribo 
(…), al leerlo, lo disipan” (EMG, 56). Al referirse a la distancia entre el nombre y 
lo nombrado, y a la imposibilidad del lenguaje de nombrar efectivamente la 
realidad, el autor, pasando del yo al nosotros, convoca en el texto al lector para 
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hacerlo partícipe del sentido: “ninguna realidad es mía, ninguna me (nos) 
pertenece, todos habitamos en otra parte, más allá de donde estamos” (EMG, 
54).        
Cuando va en busca del sentido y de la “palabra original”, cuando se dice 
perdido entre sus frases y cuando siente que las palabras que escribe no dicen 
lo que quiere decir, Paz devela su escritura a los ojos del lector y lo hace 
cómplice de su acto creativo. Estos aspectos son muestra de cómo en EMG el 
texto se hace ante los ojos del lector y éste, a su vez, se convierte en testigo de 
las realidades que el autor “congrega y disgrega” en el despliegue de su 
escritura ensayística.  
En síntesis, en EMG el carácter performativo se manifiesta en la manera como 
Paz recrea o presenta los asuntos que motivan su reflexión. De esta forma, el 
ensayista intenta que el texto ilustre sus puntos de vista sobre el lenguaje y, 
además, describe su travesía por Galta buscando comprender el significado de 
una cultura que le es ajena y de su vivencia en ella. En el ensayo como señala 
Weinberg (2007), “hay una auténtica performación del acto de pensar, de la 
experiencia intelectual, de la búsqueda de enlace entre lo particular y lo 






3.3 Octavio Paz, la India y El Mono gramático 
Octavio Paz vivía en París en 1951, donde ocupaba un puesto modesto en la 
embajada de México que le había sido asignado seis años atrás. Ese mismo 
año el embajador le notifica su traslado a la India, nación que recientemente 
había alcanzado su independencia –en 1947– y con la que México empezaba a 
establecer relaciones. Dejar París no le resultaba fácil por las amistades y los 
lazos intelectuales que había consolidado y, además, porque ese tiempo le 
había sido muy productivo para su escritura7. Pero a la  vez le animaba el 
deseo de conocer ese otro país del que hasta ese momento solo tenía las 
imágenes que le dejaban sus lecturas. 
En estas circunstancias se da el primer viaje de Paz a la India. Seis meses 
después de haberse instalado la misión diplomática en Nueva Delhi, Paz deja 
la India  para ir a Japón, donde continuará ejerciendo sus funciones en la 
embajada. En esta primera estadía nace su fascinación por la cultura hindú. En 
Vislumbres de la India escribirá que desde su llegada siente el impulso de salir, 
de recorrer las calles, de interactuar con los habitantes, de conocer de cerca 
esa cultura; también señala que al final de uno de sus primeros recorridos por 
la ciudad quiso hacer un resumen de lo que “había visto, oído, olido y sentido: 
mareo, horror, estupor, asombro, alegría, entusiasmo, náuseas, invencible 
atracción” (Paz, 1997: 16).  
                                                          
7 En París escribe, entre 1948 y 1949, El laberinto de la soledad, obra por la que empieza a 
tener reconocimiento en México y a nivel internacional. 
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Luego de once años, en 1962, Octavio Paz regresa a Nueva Delhi, esta vez 
con el cargo de embajador ante los gobiernos de la India, Afganistán y Ceilán 
(actual Sri Lanka). En este año inicia la que sería su estadía más larga en la 
India. Además de cumplir con sus labores diplomáticas, Paz señala que este 
fue un período dichoso de su vida:  
(…) pude leer, escribir varios libros de poesía y prosa, tener unos pocos 
amigos a los que me unían afinidades éticas, estéticas e intelectuales, 
recorrer ciudades desconocidas en el corazón de Asia, ser testigo de 
costumbres extrañas y contemplar monumentos y paisajes (…). Fue un 
segundo nacimiento (25). 
Todo esto forma parte de lo que Octavio Paz concibe como su educación india; 
ya que para él esta civilización era “una inmensa caldera y aquel que cae en 
ella está condenado a permanecer para siempre” (73). Una educación que no 
sólo se dio gracias a sus lecturas, también fue “sentimental, artística y 
espiritual” (29), y cuya influencia, según indica el autor, puede verse en sus 
poemas, escritos en prosa y en su vida misma.  
El 4 de octubre de 1968 presenta su renuncia luego de permanecer seis años 
en el cargo de embajador. A través de una carta dirigida al secretario de 
relaciones exteriores, Paz expresa su desacuerdo con las acciones represivas 
del gobierno mexicano en contra de estudiantes y personas del común que 
realizaban una manifestación en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco en 
México D. F., el 2 de octubre del mismo año, suceso que se conoce como “La 
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matanza de Tlatelolco”. Rememorando aquellos sucesos, expresa: “Decidí que 
no podía continuar representando a un gobierno que había obrado de una 
manera tan abiertamente opuesta a mi manera de pensar” (197). 
Los años siguientes a la renuncia el ensayista mexicano visita distintas 
universidades del mundo en calidad de conferencista y profesor invitado. Así es 
como en 1970 llega al Churchill College de la Universidad de Cambridge en 
Inglaterra. En un diálogo que sostuvo con el poeta inglés Charles Tomlinson en 
1989, transcrito y publicado por la Revista Cuadernos Hispanoamericanos 
(1999), afirma:  
En concreto, en Cambridge escribí El Mono gramático, cuyo tema es el 
lenguaje, además de mi propia experiencia personal. Es un libro que no 
sólo recrea la atmósfera de la India, sino también la de Cambridge, y 
esto es lo extraño, en realidad.             
Este sucinto recorrido por algunos episodios de la vida de Octavio Paz, nos 
permite subrayar la profunda significación que la nación India tiene para él y 
que lo lleva a darle un lugar en su obra. En sus libros de poemas, como indica 
Paz, el poeta “intenta fijar ciertos momentos excepcionales, hayan sido 
dichosos o desventurados”, mientras en sus ensayos convergen o se dan cita 
el intelectual y el poeta, que reflexionan e interpretan la experiencia vivida, 
como es el caso de EMG. En esta obra y en su libro de poemas Ladera este, 
dice: “está lo que viví y sentí durante los seis años que pasé en la India” (Paz, 




3.3.1 Hacia el encuentro con el otro 
Será este el momento de adentraremos en el camino de Galta que atraviesa 
EMG para reparar en las circunstancias en que se produce ese encuentro con 
el Otro y también en la mirada que el ensayista nos ofrece de la cultura hindú, 
ajena para nuestro imaginario occidental. Mirada en la que se conjugan la 
perspectiva del observador y del intérprete.  
Galta es un santuario representativo situado en las afueras de la ciudad de 
Jaipur (Rajasthan) y que está consagrado al dios-mono Hanuman. Con el 
tiempo Galta se convirtió en lugar de peregrinaje para los hindúes y de turismo 
para los extranjeros. En la obra Paz señala que los grandes palacios de Galta, 
en otro tiempo habitados por los príncipes de Rajasthan, se hallan en ruinas, 
pero los que aun se mantienen en pie sobresalen por su arquitectura, según el 
autor, hecha “para deslumbrar y fascinar” (EMG, 93); el lugar además destaca 
por sus kunds8, murales, esculturas sagradas y por sus bandadas de monos. 
En EMG Paz incluye una descripción de Galta en 1891, que indica los efectos 
devastadores de las condiciones climáticas sobre el poblado, y añade que: 
“Menos de veinte años después Galta fue abandonada”; situación que no duró 
mucho tiempo, ya que “primero los monos y después las bandas de parias 
errantes ocuparon las ruinas” (EMG, 20).  A este contexto nos refiere 
constantemente Paz en su descripción minuciosa, casi geográfica, del camino y 
                                                          
8 Manantiales o estanques sagrados para los hindúes. 
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de las sensaciones que ese paisaje le genera. Carlos Monsiváis (1998) afirma 
que “En el camino de Galta, evocado desde la tarde de Cambridge, la poesía 
es el otro sendero, la descripción que anula a la reflexión, la reflexión que 
ordena las descripciones” y, podríamos añadir, que al ordenarlas las interpreta; 
así, Paz nos entrega su punto de vista de esa realidad, lejana en el tiempo y en 
el espacio, pero presente en su escritura. 
“En su forma más pura y original la experiencia de la «otredad» es extrañeza, 
estupefacción, parálisis del ánimo: asombro”; la otredad, según afirma Paz en 
El arco y la lira, se define como lo “que se presenta como algo por definición 
ajeno o extraño a nosotros. Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser 
que es también el no ser” (Paz, 1967:129). Sin embargo,  Paz aclara que el 
asombro ante lo Otro no conduce exclusivamente a una actitud de rechazo, 
pues también es posible experimentar lo contrario. A medida que en el camino 
de Galta el ensayista entra en relación con los habitantes del lugar (niños, 
sacerdotes, mendigos, mujeres, sadhus, etc.), empieza a referirnos a esa 
sensación de extrañamiento, que inicialmente se da hacia la atmósfera del 




El peregrinaje de Paz por Galta coincide con la fiesta de Hanuman, que 
celebran los parias de la casta9 Balmik. Suceso que convoca a los distintos 
moradores del lugar, entre ellos el sadhu10: 
Son las seis de la tarde; en estos momentos el sadhu, que vive en unas 
ruinas cercanas deja su retiro y, completamente desnudo, se encamina 
hacia el tanque. Desde hace años, incluso en los fríos días de diciembre 
y enero, hace sus abluciones a la luz del alba y a la del crepúsculo (…). 
Después del baño, cada tarde, dice sus plegarias, come la cena que le 
aportan los devotos, bebe una taza de té y da unas bocanadas de hachís 
o ingiere un poco de bhang en una taza de leche –no para estimular su 
imaginación, dice, sino para calmarla. Busca la ecuanimidad, el punto 
donde cesa la oposición entre la visión interior y la exterior, entre lo que 
vemos y lo que imaginamos. A mí me gustaría hablar con el sadhu pero 
ni el entiende mi lengua ni yo hablo la suya. Así, de vez en cuando me 
limito a compartir su té, su bhang y su quietud. ¿Qué idea se hará de mí? 
Quizá él se hace ahora la misma pregunta, si es que por casualidad 
piensa en mí (EMG, 69-70)11. 
                                                          
9 Paz señala que los integrantes de esta casta se especializan en labores de limpieza: “barren y 
lavan pisos, recogen la basura, acarrean inmundicias” (67). Las castas son elementos del 
sistema jerárquico hindú, basado en la noción religiosa de pureza e impureza. Estas 
asociaciones se organizan conforme a dos ejes: el oficio u profesión y el territorio (Paz, 
1997:61-66). 
10 Sadhu es aquel que renuncia a su casta para consagrarse a la vida religiosa y contemplativa. 
Estos monjes recorren los caminos, solos o en pequeños grupos, semidesnudos, pintados y 
con un tridente, y suelen frecuentar los lugares santos del hinduismo (Paz, 1997:66-67).    
11 Bhang y hachís son bebidas derivadas del cannabis y que son comunes en la India. 
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A partir del acto que realiza el sadhu a las seis de la tarde, el ensayista se 
remonta en el tiempo (“desde hace años”) para ofrecer una perspectiva del rito 
ancestral de los monjes errantes; además, trasciende el nivel descriptivo con el 
fin de comprender el fundamento de esta práctica (la búsqueda del equilibrio). 
De otro lado, Paz lamenta la imposibilidad de comunicarse en forma oral con el 
sadhu; aunque la distancia que la lengua traza entre ambos se subsana con la 
participación en el rito del observador (“de vez en cuando me limito a compartir 
su té…”); sobre este aspecto Liliana Weinberg (2004) apunta que el ejercicio 
interpretativo de Paz “acentúa la participación entre el hombre y el mundo (…), 
se encuentra, por ende, mucho más próximo al descubrimiento y al ritual, al 
acto y la presencia, que a la mirada fría y desapasionada” (272). Por fin, en la 
observación y la participación del ritual, el ensayista contempla y se piensa a sí 
mismo como otredad, al preguntarse por la idea que el sadhu se hará de él.  
Así como Paz se implica y participa, en algunos momentos toma distancia; por 
ejemplo, en el capítulo 14 manifiesta que declinó la invitación de dos 
sacerdotes a visitar un templo, los que comenzaron una larga perorata que él 
evadió perdiéndose en la muchedumbre; en estos instantes a la experiencia de 
otredad subyace el sentimiento de rechazo. En otros momentos descritos por 
Paz, este apartamiento (o no implicación) puede entenderse como la distancia 




Trepaban despacio por el camino escarpado. Era una multitud pacífica, 
al mismo tiempo fervorosa y riente. Estaban unidos por un deseo común: 
llegar allá, ver, palpar. La voluntad y sus tensiones y contradicciones no 
tenían parte en aquel deseo impersonal, pasivo, fluido y fluente (EMG, 
77).  
(…) murmullo incesante, voces, llantos, juramentos, exclamaciones, 
millones de sílabas que se funden en un rumor enorme e incoherente 
(…). Rumor de unos cuantos cientos de hombres, mujeres y niños que 
caminan y hablan: rumor promiscuo de dioses, antepasados muertos, 
niños no nacidos y vivos que esconden entre la camisa y el pecho, con 
sus moneditas de cobre y sus talismanes, su miedo a morir (EMG, 79).  
En estos fragmentos Paz describe al tiempo que interpreta la intención que 
mueve a los devotos a congregarse para ascender al altar de Hanuman, 
“piedra negra pintada de rojo, bañado por la mantequilla líquida de las 
oblaciones” (EMG, 127), al encuentro o comunión con el dios, donde la 
ceremonia religiosa se completa.   
Comenta el autor en Vislumbres de la India que, además de la institución de las 
castas, otro aspecto que sorprende y desafía la compresión del viajero es la 
pluralidad lingüística12.  La persistencia de aquel “murmullo incesante” de la 
multitud, refiere a ese entrecruzamiento de lenguas y  a la imposibilidad de 
                                                          
12 “La Constitución de la India reconoce catorce lenguas pero el número es mucho mayor. 
Según el Linguistic Survey of India  de 1927, en ese año se hablaban 179 lenguas y 544 
dialectos” (Octavio Paz, 1997: 75).  
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comprender y ser comprendido por el otro. Así describe Paz dicha pluralidad: 
“hervor de idiomas, fermentación y efervescencia del líquido verbal, burbujas y 
gorgoritos que ascienden del fondo de la sopa babélica y estallan al llegar al 
aire” (EMG, 102).  
Vemos entonces que en este encuentro con la alteridad sobre el que Paz 
reflexiona en EMG, tienen lugar, como hemos visto, el extrañamiento, la 
fascinación y la distancia crítica del ensayista que interpreta las distintas 
situaciones. 
 
3.3.2 La revelación poética 
Lenguaje y otredad son dos nociones que atraviesan las reflexiones de Paz en 
torno al lenguaje y la poesía. En EMG tiene lugar una reflexión sobre el 
lenguaje y sobre la vivencia del autor en la India, perspectivas que implican una 
situación de alteridad. Es preciso entonces referir la percepción que tiene Paz 
del lenguaje en relación con la otredad.    
En El arco y la lira Paz anota que “La primera actitud del hombre frente al 
lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto representado eran lo mismo (…). 
Pero al cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus 
nombres se abría un abismo” (Paz, 1956:29). El individuo entonces empieza a 
manifestar una sensación de extrañamiento frente al lenguaje cuando toma 
conciencia de su ser en el mundo.  
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Paz, en cierto modo, relaciona esta toma de conciencia con el sentimiento de 
separación que atraviesa al ser humano desde su nacimiento y que él 
menciona en su discurso de recepción del premio Nobel en 1990, titulado La 
búsqueda del presente13. En este sentido, Liliana Weinberg (2006b) advierte 
que: 
 “[De la] la intuición de una esencial otredad, de una separación o 
desgarramiento básico del hombre, su situación en el mundo, que lo 
lleva a ver al mexicano como un hombre en soledad, Paz [pasa] a 
descubrir el desarraigo del hombre respecto del lenguaje, o el “yo es 
otro” del poeta, y de éste respecto del mundo”. 
En EMG se vuelve al problema de la escisión entre el lenguaje y la realidad:  
El patio de los vecinos con su mesita negra y su bote oxidado, la 
arboleda de las hayas sobre una eminencia del terreno deportivo de 
Churchill College, el paraje de los charcos y los banianos a unos cuantos 
cientos de metros de la antigua entrada de Galta, son visiones de 
realidad irreductibles al lenguaje (EMG, 113). 
Paz está planteando que las cosas son irreductibles a sus nombres, por lo que 
no hay identidad entre el nombre y lo nombrado. Al respecto Tzvetan Todorov 
                                                          
13 “El sentimiento de la separación es universal (…). Nace en el momento mismo de nuestro 
nacimiento: desprendidos del todo caemos en un suelo extraño. Esta experiencia se convierte 
en una llaga que nunca cicatriza. Es el fondo insondable de cada hombre; todas nuestras 
empresas y acciones, todo lo que hacemos y soñamos, son puentes para romper la separación 




(1991) comenta: “Los signos humanos, es decir, las palabras de la lengua, no 
son simples asociaciones, no relacionan directamente un sonido con una cosa, 
sino que pasan por intermedio del sentido, que es una realidad intersubjetiva” 
(34). No obstante, Paz aclara que el lenguaje es el que nos permite crear 
nuestro ser en el mundo, es decir, reconocernos como un yo y como un otro 
que forma parte de unas determinadas circunstancias que constituyen su 
realidad: “Al nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que 
nombramos y que antes no existía sino como amenaza, vacío y caos” (Paz, 
1967:167). 
El poeta es para Paz quien descubre que las cosas no tienen nombres propios, 
quien, al apelar a la palabra poética, puede revelarnos la realidad o el mundo 
sin medida. De este modo apunta en EMG que “La poesía (…) es un lenguaje 
vuelto sobre sí mismo y que se devora y anula para que aparezca lo otro” 
(EMG, 114). Esta revelación a pesar de ser insoportable y enloquecedora, 
como indica el autor, constituye el acto por el que el ser humano se funda y es 
consciente de su otredad. Esta idea del lenguaje poético Paz la formula a partir 
de Antonio Machado, para quien la poesía es revelación de la “esencial 
heterogeneidad del ser”.   
En relación con esto último, el autor expresa su concepción de la otredad, que 
se deriva de sus planteamientos de El arco y la lira. En esta obra manifiesta 
que la otredad en principio supone un rechazo al que se sucede la actitud 
contraria, la fascinación. En esta actitud está latente la intuición de una final 
75 
 
identidad con aquello que nos resulta extraño o distinto a lo que somos; así Paz 
indica que “La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad” 
(Paz, 1967:133), es decir, el uno, el yo, termina por fundirse en la otredad. Por 
su parte, en EMG, lo Otro es concebido como una pluralidad: 
(…) cada uno es un todo. Pero no hay todo: siempre falta uno. Ni entre 
todos somos uno, ni cada uno es un todo. No hay uno ni todo: hay unos 
y todos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el nosotros en 
busca de su cada uno: su rima, su metáfora, su complemento diferente 
(EMG, 85).  
Al reflexionar en torno al ritual del sadhu, Paz subraya que éste busca la 
ecuanimidad o el punto donde cesa la oposición entre lo interior y lo exterior. 
Paz también apunta a conciliar esta oposición: “Aquí adentro siempre es 
afuera, aquí siempre es allá, el otro siempre en otra parte. Allá está siempre el 
mismo: él mismo: yo mismo: el otro. Ése soy yo. Eso” (EMG, 86).  En este 
sentido,  la visión que el ensayista expresa de la otredad como pluralidad en la 
que se funden lo uno y lo distinto, concuerda, en cierto modo, con aquella 
perspectiva del pensamiento hindú que atiende a la búsqueda del equilibrio.   
A esta idea del equilibrio se corresponde, en parte, la idea de comunión que 
Octavio Paz percibe en los peregrinos que visitan el santuario de Galta:  
(…) habían abolido la distancia –el tiempo, la historia, la línea que separa 
al hombre del mundo. Su caminar era la ceremonia inmemorial de la 
abolición de las diferencias. Los peregrinos sabían algo que yo ignoraba: 
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el ruido de las sílabas humanas era un rumor más entre los otros 
rumores de aquella tarde. Un rumor diferente y, no obstante, idéntico a 
los chillidos de los monos, los gritos de los pericos y el mugido del viento. 
Saberlo era reconciliarse con el tiempo, reconciliar los tiempos (EMG, 
80). 
Los devotos a través de la ceremonia religiosa trascienden aquella situación de 
desgarramiento que aqueja al hombre, para entrar en un estado de comunión 
con el mundo en el que no existe la diferencia entre lo interior y lo exterior o 
entre el yo y el otro. Vemos entonces que en EMG el encuentro con lo Otro 
también se recrea en la escritura misma, en cuanto el ensayista realiza una 
crítica del lenguaje. Ésta intenta mostrar, por una parte, que el sentido que 
construimos en la escritura se disuelve en la lectura y, por otra, que la escritura 
poética es aquella que nos revela lo Otro, es decir, la realidad más allá de los 
nombres. 
 
3.4 El Mono gramático en la perspectiva orientalista 
Octavio Paz al elegir el camino de Galta, elige también reflexionar sobre la 
cultura hindú y sobre Oriente. Tal circunstancia hace de EMG un aporte más a 
la reflexión que Occidente ha realizado sobre Oriente a lo largo de la historia, 
que surge en Europa, y a la cual Edward Said, atendiendo también a otros 
factores, denominó orientalismo. Sin embargo, la reflexión sobre Oriente 
presenta distintos matices si se realiza desde la postura europea o desde la 
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postura hispanoamericana; es necesario entonces señalar esta distinción, para  
comprender la perspectiva que expresa Paz de Oriente en el ensayo que aquí 
abordamos.   
 
3.4.1 Orientalismo y orientalismo hispanoamericano 
En su libro Orientalismo (1978) Edward Said se centra en el estudio de las 
relaciones de poder que ejercieron las potencias europeas Francia e Inglaterra, 
en los siglos XVIII y XIX, respecto de Oriente y que dio lugar al surgimiento de 
un determinado imaginario sobre esta región y sus diversas culturas. Al 
respecto comenta Said: 
(…) los franceses y británicos (…) han tenido una larga tradición en lo 
que llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con Oriente 
basado en el lugar especial que éste ocupa en la experiencia de Europa 
occidental. Oriente no es sólo el vecino inmediato de Europa, es también 
la región en la que Europa ha creado sus colonias más grandes (…) es 
la fuente de sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y 
una de sus imágenes más profundas y repetidas de lo Otro (Said, 2006: 
19-20). 
El imaginario que subyace al modo particular como Europa se relaciona con 
Oriente, expresa y privilegia la superioridad de Occidente en contraste con una 
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supuesta inferioridad de los países y culturas orientales. Said entrega una 
definición más precisa de lo que concibe como orientalismo: 
El orientalismo es el término genérico que empleo para describir la 
aproximación occidental hacia Oriente, es una disciplina a través de la 
cual Oriente fue (y es) abordado sistemáticamente como tema de 
estudio, de descubrimiento y de práctica. Pero además utilizo la palabra 
para designar ese conjunto de sueños, imágenes y vocabularios que 
están a disposición de cualquiera que intente hablar de lo que queda al 
este de la línea divisoria (110).    
De tal forma, esta visión genera una serie de ideas esenciales que se imponen 
a todo aquel que se proponga acercarse en términos intelectuales a Oriente, 
por lo cual éste, de acuerdo con el autor, no puede ser un tema sobre el que se 
tenga libertad de pensamiento; al contrario, toda reflexión o representación del 
mismo debe ceñirse a ciertos estereotipos. Las ideas a que da lugar la mirada 
eurocéntrica sobre Oriente atienden, entre otros aspectos, a la sensualidad, la 
tendencia al despotismo, la mentalidad aberrante y al retraso respecto de las 
naciones europeas. En consecuencia, el orientalismo desde la visión europea 
trasluce una relación de oposición en la que Occidente ve a Oriente como su 
opuesto e inferior. 
El orientalismo también tuvo repercusión en Latinoamérica, no obstante, las 
naciones que integran esta región no percibieron a Oriente del mismo modo 
que lo hizo Europa. Por esta razón, es necesario distinguir el orientalismo del 
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que nos habla Said del orientalismo hispanoamericano que, como veremos, 
expresa una relación distinta. Esta distinción nos dará luces para comprender 
mejor la imagen de la India y de Oriente que Octavio Paz presenta en EMG.  
En América Latina el orientalismo tiene sus orígenes en el Modernismo. Los 
escritores que se agrupan en este movimiento empiezan a interesarse por 
Oriente en sus obras; algunos de ellos viajaron y conocieron distintos países de 
esa región, mientras otros realizaron una representación de Oriente a partir de 
sus lecturas14. Para subrayar la diferencia que marca la representación de 
Oriente en la literatura latinoamericana respecto de la visión europea, Araceli 
Tinajero (2004) indica que:  
La producción modernista elucida un discurso donde no existe una 
relación entre imperio-colonia sino la relación entre sujetos 
poscolonizados. Las diferentes representaciones manifiestan una red de 
confluencias que no obedecen estrictamente a un orden jerárquico o 
hegemónico (…). En este sentido, el orientalismo modernista, el cual no 
surge de un espacio dominante (y colonizador), no corresponde al 
orientalismo europeo según lo concibe Said (Tinajero, 2004: 20)15.    
Asimismo, Tinajero alude al estudio Orientalism in the Hispanic Literary 
Tradition: in Dialogue with Borges, Paz and Sarduy (1991) de Julia Kushigian, 
                                                          
14 Este es el caso de Rubén Darío, una de las figuras cruciales del Modernismo, quien aunque 
no conoció la cultura oriental en forma directa, si aludió a ella en algunos de sus poemas y 
cuentos.  
15 La autora aclara que el Modernismo no se restringe exclusivamente a la alusión a la cultura 
oriental, este aspecto es uno más de sus motivos recurrentes.  
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en el que la autora señalaba previamente que en la tradición hispánica Oriente 
no aparece como una representación de oposiciones binarias16. Tinajero 
apunta que en este estudio Kushigian plantea que el orientalismo en la 
producción de estos autores latinoamericanos muestra una apertura, 
dialogismo e identificación con Oriente, y deduce que el orientalismo hispánico 
muestra un contacto histórico e intelectual más profundo, en tanto ve a Oriente 
como una fuente cultural complementaria (17-18).      
El acercamiento de los escritores latinoamericanos a Oriente data, como 
hemos dicho, del Modernismo y se realizó a través de distintos géneros: 
cuento, novela, poesía y ensayo. Este último fue el género elegido por algunos 
escritores para reflexionar sobre distintos aspectos de la cultura oriental, 
Araceli Tinajero destaca, entre otros, a Enrique Gómez Carrillo y Juan José 
Tablada. Tiempo después, pasado el auge de este movimiento literario, primero 
el poeta chileno Pablo Neruda17, que también residió en la India por largo 
tiempo, y luego Octavio Paz plantearían otra vez el tema de Oriente. 
Retomamos a Said para subrayar un factor definitivo que percibe en la visión 
orientalista difundida desde Europa a través de diversos textos (estéticos, 
                                                          
16 En este estudio, apunta Tinajero (2004), la autora hace una revalidación de la tradición 
hispánica “empezando con la literatura española del siglo XII y concluye que España ocupó el 
lugar de colonizado y no de colonizador en términos de la dominación árabe en la Península” 
(17), a lo cual se debe que su visión de Oriente no concuerde con la formulada por Francia e 
Inglaterra.  
17 Pablo Neruda en sus memorias Confieso que he vivido, publicadas póstumamente, también 
aludió a su experiencia en la India, no obstante, estudios como el de Nagy-Zelmy (2008) 
consideran que la imagen que construye de la cultura hindú trasluce una visión similar a la del 
orientalismo europeo. Esta visión también persiste en su poesía, ver, por ejemplo, el ensayo de 
Patricia Vilches La más bella de Mandalay: Construcciones orientalistas de la feminidad en dos 
poemas de Neruda, Disponible en: http://www.irodalom.elte.hu/palimpszeszt/23_szam/10.html  
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sociológicos, históricos, filológicos, etc), y que intenta crear una determinada 
“conciencia geopolítica” y “una distinción geográfica” entre Occidente y Oriente, 
en la que este último es visto en una posición de desventaja. Este factor apunta 
al hecho de que el orientalismo ha sido un discurso que Europa generó sin 
basarse en una experiencia real de Oriente, sobre esto anota Said (2006): 
“[Las] nociones sobre Oriente tan ampliamente difundidas se apoyaban en la 
ausencia casi absoluta de una visión de Oriente como realidad auténticamente 
sentida y experimentada (280). 
Con esto el autor recalca la importancia de que las reflexiones y 
representaciones que se realicen de Oriente tengan en cuenta o impliquen una 
experiencia previa del mismo, lo cual evitará que se reproduzcan los 
estereotipos impuestos por la visión orientalista europea.   
En EMG Octavio Paz retoma el diálogo con Oriente que años atrás plantearon 
y sostuvieron los modernistas. En el ámbito de Latinoamérica, para el momento 
en que se publica esta obra (1974), aquel diálogo estaba prácticamente 
silenciado, por lo cual el ensayista mexicano, tras su paso por la India, vuelve a 
plantear la discusión sobre el tema de Oriente. 
La perspectiva del orientalismo hispanoamericano, que no contempla la cultura 
de Oriente como contraposición de lo occidental, nos permite entender la 
percepción que Octavio Paz expresa de la India, en la que no prima la intención 
de inferiorizar y que no se limita a resaltar lo exótico, dado que va más allá y se 
propone comprender la esencia o el significado de la cultura hindú. Además, en 
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concordancia con lo que propone Said, el ensayista mexicano realiza una 
reflexión en la que nos entrega su versión de Oriente a partir de su experiencia 
en la India. Como afirma Gladys Ilarregui (2008): 
En un acercamiento poético al caudal antiquísimo y plural del Oriente, 
Paz entrega no solo una búsqueda de la escritura, sino también un 
camino fuera de su ventana de Delhi, (fuera de la ventana de Occidente, 
como querría Said) (…), en pleno contacto con sus desgarramientos 
como mexicano y como poeta.    
 
3.4.2 Perspectiva etnográfica 
Gracias a su paso por India y Japón Octavio Paz pudo conocer de cerca el 
universo oriental y adentrarse también en su pensamiento a través de “las 
filosofías de la China, el pensamiento y la poesía del Japón, y el budismo 
clásico y el tantra” (Ruiz de la Cierva, 2000). Oriente entonces termina por ser 
motivo y tema para su escritura, tanto en terreno de la poesía como del ensayo. 
En éste género, la aproximación a la cultura oriental se realiza de dos formas, 
en primer lugar, a través de la literatura japonesa e hindú18 y, en segundo lugar, 
por medio de la reflexión en torno a la experiencia vivida en la India.  
                                                          
18 Octavio Paz se ocupa del estudio de esta literatura en ensayos como: Tres momentos de la 
literatura japonesa, La tradición del haikú, El sentimiento de las cosas: Mono no Aware,-  
Centro móvil y Los manuscritos de Rabindranath Tagore. En la edición de sus obras completas, 
Paz titula este conjunto de ensayos como Ventana al Oriente. Por otro lado, Carlos Monsiváis 
(1998) señala que uno de los principales aportes de Paz, tiene que ver con su mirada a esta 
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La India es una civilización y una cultura que desde un primer momento (su 
primera visita en 1951), como referimos anteriormente, deslumbra al escritor 
mexicano por su exotismo y lo lleva por los caminos de su historia, literatura y 
filosofía. Pero sobre todo le plantea grandes interrogantes: “Acababa de 
escribir El laberinto de la soledad, tentativa por responder a la pregunta que me 
hacía México; ahora la India dibujaba ante mí otra interrogación aun más vasta 
y enigmática” (Paz, 1997: 20). Este interés por conocer y comprender la 
esencia de esta cultura, que nace en su primera visita, se concreta durante los 
seis años que ejerce como embajador.  
La inquietud que la India despierta en Paz lo hace adentrarse en los distintos 
ámbitos de esta civilización y reflexionar sobre su experiencia como occidental 
en ese país; esta reflexión se consuma años después, primero en El Mono 
gramático (1974) y luego en Vislumbres de la India (1995), ensayos que le dan 
sentido a la experiencia del intelectual latinoamericano en ese país19. Guiado 
por el propósito de expresar su percepción de esa inmensa cultura oriental, en 
estos ensayos Paz establece un diálogo entre su realidad como mexicano y la 
realidad de la India; diálogo que es mucho más notorio en el segundo ensayo, 
en donde la reflexión parte de la pregunta “¿cómo ve un escritor mexicano de 
finales del siglo XX, la inmensa realidad de la India?” (39), y se extiende a 
                                                                                                                                                                          
literatura excluida del canon por el eurocentrismo: “Paz no habla a nombre del nacionalismo 
sino del pleno derecho del escritor a hacer suya la tradición universal”.  
19 Estos ensayos abordan de manera exclusiva la experiencia de Paz en la India, sin embargo, 
en otras obras, por ejemplo, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1972), también realiza 
breves alusiones a ella. 
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temas como la organización social, la religión, la historia, la política y la filosofía 
de la India, entre los cuales establece un paralelo con las tradiciones y la 
historia de su país. En el primer ensayo, Paz se concentra más en su vivencia 
en la India y solo en breves pasajes se refiere a México.  
En esto último radica la diferencia entre Vislumbres de la India y EMG. La 
reflexión en éste está más cercana a la autobiografía y al relato memorialístico, 
por lo cual la perspectiva que nos ofrece de la India está ligada a una vivencia 
en particular: el peregrinaje al santuario de Galta; a partir de esto Paz puede 
iluminar distintos aspectos de la cultura hindú y, principalmente, darle sentido a 
su encuentro con el Otro. El interés de Octavio Paz por conocer y comprender 
la cultura hindú está en continua relación con  la recuperación que hace, en 
algunas de sus obras, del pasado prehispánico, con lo cual da muestra de la 
preocupación del artista contemporáneo por otras culturas (Weinberg, 2006b).  
Como hemos visto, en esta obra Paz recrea con la delicadeza del observador 
su encuentro con el Otro hindú, sin embargo, desde el punto de vista 
etnográfico su acercamiento a esta cultura oriental no alcanza las mismas 
dimensiones del estudio que realiza sobre el ser mexicano en El laberinto de la 
soledad20. Ensayo este en el que Paz realiza un acercamiento a lo propio 
                                                          
20 Enrico Mario Santí, en la edición crítica que realiza en 2004 de El laberinto de la soledad, 
indica que esta obra, en el contexto hispánico pertenece a la tradición del ensayo de identidad 
nacional, y que Octavio Paz la consideraba una descripción de ciertas actitudes, por una parte, 
y por otra, un ensayo de interpretación histórica.   
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desde la perspectiva del surrealismo etnográfico del antropólogo James Clifford 
y que consiste en hacer extraño lo familiar21.  
Entre tanto, en EMG el ensayista se acerca a una cultura que le es ajena, y 
deja ver la perplejidad o el extrañamiento que genera el encuentro con lo otro, 
impresiones que logra trascender para familiarizarse y llegar a comprender la 
esencia de la cultura hindú22. Octavio Paz en esta obra presenta la India en la 
experiencia misma, rememorando su visita a Galta, pero tomando el necesario 
distanciamiento crítico para entender el significado de la tradición que reúne a 
los parias de la casta Balmik para conmemorar la fiesta de Hanuman. De este 
modo, Paz descubre que a través de este acto religioso los devotos no sólo 
buscan un estado de comunión con el dios sino también con el mundo; 
comunión que, además, está en concordancia con la búsqueda del equilibrio 
entre lo interior y lo exterior de los hindúes.   
En este sentido, la experiencia de Galta se vincula con la reflexión sobre el 
lenguaje, en tanto Paz refiere a la poesía como revelación de la otredad, del 
otro que hay en cada uno y del mundo sin medida y sin nombres, pero también 
como posibilidad de comunión con lo Otro: “La poesía pone al hombre fuera de 
sí y, simultáneamente, lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí” (Paz, 
                                                          
21 En El laberinto de la soledad, cuando Paz analiza la fiesta y el verbo chingar está realizando 
una crítica de la cultura a base de la desfamiliarización y de la reordenación de objetos 
culturales con el propósito de descubrir su contenido latente sagrado y así revestirlos de 
sentido y valor (Santí, 2004:103) 
22 En una entrevista que le concede a Rita Guibert y que se incluye en el libro Pasión crítica, 
Paz afirma: “La India nos enseñó, a Marie Jo y a mí, la existencia de una civilización distinta a 
la nuestra. Y aprendimos no sólo a respetarla sino a amarla” (Paz, 1985:75). 
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1967: 113). El Mono gramático ilustra en parte, tanto en lo que atañe a la 
vivencia de Galta como a la reflexión sobre el lenguaje, la concepción que Paz 
tiene del lenguaje poético y de la otredad que había expuesto particularmente 
en El arco y la lira. 
Octavio Paz al hacer de la India, y por extensión de Oriente, objeto de su 
mirada ensayística, está insertando su reflexión, como decíamos 
anteriormente, en el marco del diálogo entre Oriente y Occidente. La imagen 
que Paz presenta de la India en este ensayo, deja ver que su aporte a este 
diálogo se plantea como una forma de valorar a través de lo escrito la 
experiencia humana e intelectual que lo marcó durante su estadía en el país 
oriental. El ensayista así se ve avocado a nombrar su vivencia: “Galta está 
aquí, se ha deslizado en un recodo de mis pensamientos y acecha con esa 
existencia indecisa, aunque exigente en su misma indecisión, de los 
pensamientos no del todo pensados, no del todo dichos” (EMG, 19), y al 
nombrarla está optando por resignificarla a la luz de la comunidad de sentido a 
la que se dirige su texto.  
Al tomar como emblema a Hanuman, el dios mono-gramático, Paz intenta 
reconocerse en ese Otro hindú-oriental que, según su perspectiva de la otredad 
está en él; así deja ver que su posición frente a la realidad de la India, en la que 
alguna vez estuvo inmerso y que convoca en el presente de su escritura, “es 
más la de un partícipe que la de un espectador” (Maciel, 2004). De este modo, 
vemos que EMG se enmarca en la visión del orientalismo hispanoamericano, 
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en tanto la reflexión del ensayista da cuenta de su interés, cercanía y del valor 
que le concede a su encuentro con la cultura hindú 
En palabras de Luis Pulido Ritter (1998),  la vivencia de Paz en la India le 
permitió comprender al otro y, al mismo tiempo, ver su propio yo occidental. El 
ensayista mexicano, al dirigir su mirada a la India intenta establecer, en cierto 
modo, lo que Raúl Fornet-Betancourt (1998) denomina un diálogo intercultural, 
que parte del reconocimiento real de cada cultura como visión del mundo que 
tiene algo que decir a todos. Diálogo que le permite a Paz trascender la mirada 
sobre lo exótico para llegar a comprender, desde adentro, la esencia de la 
civilización India.   
Al interesarse por reflexionar sobre la cultura, tanto propia como ajena, Octavio 
Paz tiende, como plantea Liliana Weinberg (2006a), a acercar el quehacer del 
ensayista y el del antropólogo. Esto se expresa, siguiendo a la autora, en la 
voluntad interpretativa, en el esfuerzo por traducir una situación y una 
experiencia particulares en un sentido compartido y en la continua tensión entre 
el yo y el nosotros. Para el caso de EMG, el primer aspecto nos refiere a la 
búsqueda de sentido que Paz reitera a lo largo de su reflexión, y los últimos a 
la perspectiva en sí que el ensayista  entrega de la India y al significado que le 
otorga a su encuentro con la cultura hindú. 
Aunque en el texto confluyen prosa (que busca el sentido) y poesía (que lo 
desafía), en este ensayo Paz logra construir efectivamente un camino que le 
permite revivir e ir de nuevo al encuentro con la India. De este modo, Paz como 
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intelectual latinoamericano adscrito al pensamiento occidental presenta su 
versión de la India y, a la vez abre una ventana hacia Oriente para el lector 
occidental (europeo, americano y latinoamericano) que se acerque a su texto. 
Por otro lado, al emprender la escritura como camino, Paz como poeta y crítico 
va al encuentro con el lenguaje y con la poesía, para retomar y hacer explícitos 

















El propósito fundamental de este trabajo fue realizar una lectura que indagara 
el carácter ensayístico de El Mono gramático (EMG), de Octavio Paz, dado que 
esta obra se ubica en los límites entre prosa y poesía, y tiende a conjuntar 
ambos estilos. En este sentido, como punto de partida para acercarnos al texto 
y a fin de precisar unos determinados conceptos, fue pertinente referir al 
ensayo y presentar una breve caracterización de este género literario. 
Posteriormente, se realizó una lectura descriptiva de la obra, atendiendo a los 
rasgos estructurales que la vinculan al discurso ensayístico y, por último, se 
abordó la temática de la alteridad, como uno de los asuntos que Paz 
problematiza en su ensayo. A continuación, teniendo en cuenta estos aspectos, 
señalaremos las conclusiones a que nos llevó esta lectura.  
En el primer capítulo indicamos que fue Michael de Montaigne quien en 1580, 
tras la publicación de sus Essais, inventa el género ensayo. En el Renacimiento 
el ser humano se reconoce como individuo y empieza a someter a examen 
crítico la realidad, momento en el que Montaigne da forma a un género propicio 
para el despliegue intelectual de un yo en pro de interpretarse, interpretar la 
realidad y efectuar una crítica del mundo. De este modo instaura en el 
panorama literario de su época un nuevo tipo textual no sujeto al 
funcionamiento y organización de los géneros entonces contemporáneos; por 
esta razón, para la crítica se hace necesario formular una nueva categoría en el 
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sistema de los géneros que abarcara el ensayo y otros textos en prosa de 
carácter no mimético. Esta nueva categoría es la de los “Géneros didáctico-
ensayísticos”, propuesta por Antonio García Berrío y Javier Huerta Calvo 
(1999), en la que el ensayo, al configurarse como texto argumentativo, es el 
género más representativo. 
Fueron determinantes también los aportes de Alberto Paredes (2008), a partir 
de cuyas nociones definimos el ensayo como texto en el que el autor pone en 
palabras su interpretación del mundo, valiéndose de un movimiento expositivo-
argumentativo en el que está implícita la intención de generar un “efecto de 
convencimiento”. Asimismo, aludimos a los factores que le confieren unidad al 
género y que el autor denomina “vectores de fuerza”, a saber: el subjetivismo o 
el saber enraizado en el individuo, el tema u objeto tratado y el proceso de 
estetización o la “conciencia operativa” que lleva al escritor a un trabajo 
artístico con el lenguaje y en la disposición de las ideas en el texto. A estos 
factores adicionamos otro fundamental que señala José Luis Gómez-Martínez 
(1992): el dialogismo o el tono conversacional que adopta el ensayista con el 
fin de establecer un vínculo con el lector.  
Por otra parte, en relación con la ensayística de Octavio Paz, precisamos que 
éste, al igual que Alfonso Reyes y Salvador Novo, participan de la renovación 
que experimenta el ensayo en México a mediados del siglo XX, cuando supera 
la tradición del americanismo surgida en el siglo precedente. Paz, según Héctor 
Jaimes (2004), apunta a un “ensayismo universal” que se cifra en la variedad 
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de temas que aborda y en la manera de tratarlos, por lo que no privilegia una 
visión nacionalista, sino que busca hacer arte. En este sentido, inaugura una 
nueva manera de hacer crítica y su ensayo se presenta como “forma artística” 
(Maciel, 2004), en la que los límites entre lo poético y lo expositivo se 
confunden; así el ensayista opta por una lógica fundada en la conjunción de 
contrarios que da lugar a un texto híbrido. 
En el segundo capítulo llevamos a cabo un recorrido textual que buscó resaltar 
las características estructurales de EMG y señalar que en este ensayo Paz 
expresa su punto de vista sobre el lenguaje y su experiencia de Galta. Para 
esto el ensayista hace del presente de la escritura un referente más del texto, 
develando así su proceso intelectual, es decir, el acto creativo y reflexivo que 
realiza; asimismo, por medio de la analogía, asemeja el camino de Galta con el 
camino de la escritura que emprende en la búsqueda de dar sentido a los dos 
asuntos mencionados. A partir de los planteamientos de Maciel (2004) 
indicamos que este ensayo, al conjugar el tiempo de la escritura con una 
conciencia permanente del sentido de las ideas, exhibe su “textualidad como 
construcción” o como un proceso que se hace ante el lector. 
De otro lado, Paz, en su doble faceta de poeta y crítico, se permite ensayar en 
EMG otros modos de acercamiento al tema, por lo que apela a una disposición 
creativa de las ideas en el texto. En su ensayo da cabida entonces a una 
conjunción de contrarios que se expresa en una escritura transitiva (que busca 
el sentido) e intransitiva (que lo disipa), lo que a su vez da lugar a una 
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hibridación entre prosa y poesía. Al respecto, acudimos a un concepto de 
Liliana Weinberg (2007), para señalar que en este ensayo Paz procede por 
“desconducción”, en tanto vincula la prosa argumentativa con recursos propios 
de la poesía, entre ellos, figuras como la analogía, la anáfora y la paradoja. En 
suma, en EMG Paz explora otras posibilidades interpretativas que ofrece el 
género inaugurado por Montaigne, realizando así una “crítica vinculada a una 
poiesis” (Maciel, 2004), en la que su mirada interpretativa del mundo se 
acompaña de un trabajo creativo con el lenguaje. 
Finalmente, en el tercer capítulo, planteamos que Paz articula a la reflexión 
sobre el lenguaje su perspectiva del problema de la alteridad, con lo cual su 
texto da muestra de la heterogeneidad (Weinberg, 2007) que caracteriza al 
ensayo dada su capacidad mediadora entre mundos y articuladora de 
experiencias. Además, teniendo en cuenta los planteamientos de Roberto 
Hozven (1996), sugerimos que EMG es un “ensayo performativo” en cuanto la 
indagación que realiza, tanto del lenguaje como de la experiencia de otredad,  
“recrea el objeto explorado en el momento de explorarlo”, lo que permite al 
ensayista dar cuenta del trascurso creativo y reflexivo que lo lleva a la 
interpretación.  
Paz trae al presente de la escritura su vivencia de Galta, manifestando las 
sensaciones propias que conlleva la experiencia de la otredad: el 
extrañamiento y la fascinación; sin embargo, su mirada trasciende lo 
contemplativo, para interpretar la esencia de las prácticas culturales de los 
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hindúes. De esta forma enfatizamos en que el ejercicio interpretativo de Paz 
pone en escena una participación entre el hombre y el mundo (Weinberg, 
2004); ejercicio que le permite implicarse y tomar distancia para comprender 
aquello que observa. 
Por otro lado, teniendo en cuenta que EMG se constituye como un aporte más 
a la reflexión sobre Oriente que inician los modernistas en Latinoamérica, 
establecimos la diferencia entre el orientalismo europeo y el orientalismo 
hispanoamericano, indicando que el primero concibe a Oriente como opuesto e 
inferior y el segundo como una fuerza cultural complementaria. La mirada que 
Paz tiende sobre Oriente desde su experiencia de la India, reconoce la riqueza 
de la cultura hindú y, por consiguiente, se plantea como una forma de valorar a 
través de lo escrito la experiencia humana e intelectual que lo marcó durante su 
estadía en la India. 
A lo largo de este trabajo se ha querido realizar, como lo propone Liliana 
Weinberg en sus distintos trabajos alrededor del ensayo, una lectura 
contextualizada de EMG. Si bien esta lectura no llega a ser exhaustiva, se 
propuso en lo posible dar cuenta de las circunstancias que fueron 
determinantes para la escritura de este ensayo. Para esto fue necesario aludir 
a la referencia al mundo que realiza el ensayista mexicano, es decir, al modo 
cómo representa en el texto su acto reflexivo y creativo, y a la forma cómo 
articula su indagación sobre el lenguaje con la reflexión sobre la alteridad a 
partir de su experiencia en la India. Además, se tuvieron en cuenta algunas 
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nociones en torno al lenguaje y la otredad expuestas en El arco y la lira y que 
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